夏休み直前企画 〜作文『20代の自分』〜

♥ 

20代のころのぼくは、

『午後の紅茶』を

午前中に飲むほど無頼漢で、

『１日分の野菜』を

立て続けに３本飲むくらい、

向こう見ずなところがあったし、

紅しょうがの色がなくなるまで

ずっと口の中で転がし続けるほどの

根性もあった。

毎朝見かける、

陶磁器製のボーダー・コリーの置物に

名前をつけて、

「おはよう、ラスカル」

なんて話しかけるほどの愛情もあったし、

その置物のラスカルが

割れてしまったとき、

７週間ほど泣き明かし、

陶器の破片を拾って埋葬して、

毎月の命日に、

花を手向け続けるほどの

慈悲深さもあった。

白い猫を見れば

「タマ」と呼び、

茶色い縞猫を見れば

「チャトラン」と呼び、

シベリアン・ハスキーを見ては

「チョビ」と呼ぶ友人とともに、

おしゃれなセレクトショップで

サングラスの掛け合いっこをして、

昼下がりの陽光を浴びながら、

お互いを褒め合ったりもした日曜日。

夕方すぎには家に帰っていく人々を尻目に、

公園のブランコに乗りながら、

よおし、どこまで天国に近づけるか挑戦だ！

なんて言って、

自分で漕いだブランコで気持ちが悪くなって、

お昼に食べたAランチ定食の

メンチカツの味を思い出したりするような

甘酸っぱい気持ちは、今でも覚えている。

そんな男ふたりで、

わかれ道に立ったまま

８時間もしゃべりt続けて、

お金がないからって

自動販売機のコーンスープをふたりでわけ合って、

缶の中に残ったコーンの粒を、

最後の一粒まで必死になって食べようとして、

欲ばった挙句に缶で前歯を折っちゃった

お前の笑顔が忘れられない。

残り物には福があるって信じて、

毎日終電で帰るほど家に居場所がない

反抗期の自分。

そんな尖った過去を持つ経歴に憧れつつも、

毎日お母さんが作った晩ごはんで、

おかずがなくなってからまた

三杯もお代わりしている自分に、

理想と現実のギャップで唇を噛んで、

一人涙した夜は数え切れず、

数えてたらいつの間にか眠っちゃってたよ、

って、しびれた右手で頭をかいて、

自分の手じゃないみたいだなって感じて、

思わず「かいてくれてありがとう」って

お礼を言ったこともあったっけ。

そんな自分を、忘れたくない。

たとえそんな自分が、

どんな自分か忘れてしまっても、

忘れたくないって思ったことだけは、

せめて一生忘れたくない。

だから、覚えておいてほしい。

ぼくの代わりに、

忘れたくないっていう熱い気持ちを

このさき未来永劫ずっと末代まで。

この思いを

背中に彫ったまではいいけれど、

自分じゃ見えないことに、

彫り終えて家に帰ってから

初めて気がついた連休明け。

かつての自分。

そんな自分を想像しながら、

もうすぐ10代になる自分が、

20代の自分にエールを送る姿を

想像してみる。

が・ん・ば・れ、

が・ん・ば・れ、じ・ぶ・ん！

まけるな、おれるな、

お・ま・え！

「昔の俺は、

　今よりずっと背が高くて、

　ちょうど大仏さまの指の数の

　４.８倍くらいはあったよ」

そんな歯の浮くようなセリフを

さらりと言ってのけるような伊達政宗。

熊にまたがりお馬の恵子。

ああ、次男じゃなくて、長女だったんだね。

今という瞬間はすでに過去。

今は存在しない。

言葉は常に過去である。

これを読む君すら過去なのだ！

｢ノーフューチャー」とは、そういう意味だ。

わかったかね、諸君。

地球は僕らの宇宙船。

水と緑の宇宙船地球号。

運転手は君だ、社長も君だ。

シュッシュポポシュッシュポポ。

「いまどきの若者たちに、

　陸（おか）蒸気がどんな乗り物だったか

　説明するほど野暮じゃないけど」

当たって砕けろ。

恋は直球ストライクゾーン。

トワイライトなスクールゾーン。

外角高めのフリースロー、

摩擦の力で軌道を変えろ。

歴史という名のストーリー。

化学反応ミステリー。

ヒステリーなヒストリーを

スウィートなストリートで

ストレートにささやくアスリート。

愛の調べ。

当社調べ。

誰の下僕。

俺の屍。

またいで歩けば明日がある。

明日は明日の風が吹き、

今日は京都で笛を吹く。

ピ、ピ、ピ、ピ、ピ、ピ、五条の橋の上。

これぞしらふのナチュラルパワー。

永遠に埋めておきたいタイムカプセル。

それはもはや埋葬。

ご大層なラジオ体操。

無理な方は、

イスに座ったままの姿勢でどうぞ。

そんなわけで。

皆さまの時間を奪い去り、

したたかに灰へと変える盗人、

怪盗華麗パン。

隙間を埋めるはずの器械で

よけいに隙間を広げちゃってる

子羊ちゃんたちに。

ラブ・アンド・ピクルス♡（既読）

大丈夫、

古くなったんじゃないから。

多少の酸味は大目に見てネ♡

・・・以上、

現場からお送りしましたとさ。

めでたしめでたし

＜　今日の言葉　＞

「最近、

　いろいろなことがわからんくなる。

　脳みそが足りんくなって

　きとるのかな。

　毎朝、味噌汁飲んどるのに」

（80歳になった母が真剣な顔で言った言葉）

思いつき

「飛び出しちゃった」（2009）

先日、ふと思ったことがある。

それは「思いつき」についてだ。

思いついたことを「思いつき」に終わらせず、

実行に移していくと、

次から次へと新しいことを思いつくようになる。

逆に、思いつきを思いつきのままで放っておくと、

おもしろいことも浮かばなくなる。

もしかすると「思いつき」たちにも、

意思のようなものがあるのかもしれない。

司馬遼太郎氏の作品の中で、

「刀の刃は、抜きすぎても

（見せすぎても）威力がなくなるし、

　抜かなすぎるのも錆びて使い物にならなくなる」

というような言葉があったけれど。

たしかに。


何でも使わなければ、さびてしまう。

言うとおり、

思いつきだけに頼って生きるのは

危なっかしい気もする。

けれどもやはり、

綿密な計画を立てて、
計画どおりに生きるだけの毎日も、

何だか味気ない。

犬も歩けば諸星アタル。

光GENJIは諸星かーくん。

これも、思いつきを

そのまま書いてみた結果だ。

・・・やっぱり、

思いつきだけじゃあ

危険すぎる。

学生のころ、

「何でもやってみ隊」

という名のチームを結成していた。

とはいえ、メンバーは

僕を含めた３人。

僕以外の２人は女の子で、
うち１人は「補欠」という

何ともスカスカなメンバー構成だった。

この「何でもやってみ隊」

というネーミング。


言うまでもなく、
「やってみたい」という願望と
「隊」をかけているのだが。

それだけでなく、

「何でもやってみ体」

という具合に、
それが「体質」となることを

目的としていた。

思いついたことは、

何でもやってみる。

そんな基本理念の上に

成り立ったチームなのだ。

以前、『あだ名』（08年5月27日付）の項で、

自分が「リーダー」と呼ばれていることについて

書いたように思う。

あだ名の由来を

待ちわびていた奇特な方へ。

どうも、おまっとさんでした。

（キンキン風に）

僕がリーダーと呼ばれる

その由縁は、

この「何でもやってみ隊」の前身である、

「エンジョイ・ラッキー・スター」

というチームの「リーダー」を務めていたからだ。

正規の隊員１名、補欠１名という

小所帯の「リーダー」。

まさに、名ばかりの

「リーダー」でしかないのだが。

彼女らが呼ぶ

「リーダー」という呼び方が広まって、

自然とクラス内外での愛称となり、
次第にあだ名として定着したのだ。

そしていつしか、

初対面の人まで「リーダー」と

呼ぶようになっていた。

学生時代の友人と

海外に行ったときなどは、
ある意味、大変だった。

握手を交わし、

自己紹介をするとき。

僕の名前は、スズキとか、

タナカとかいった感じに
欧米で通った名前ではないので、
本名では、名字も名前も発音しにくく、

覚えにくそうだった。

そのうえ、友人たちが

すでに「リーダー」と呼んでいる。

そんなことも助けて、

「コールミー、リーダー」

という格好に落ち着く。

すると、

必ずと言っていいほど

返ってくるのが、

「リーダー？

　きみは社長なのかい？」

という質問だった。

僕のつたない英語力では、
「リーダー」というあだ名の由縁を

うまく説明することができない。

できたとしても、

説明するのがひどくバカバカしく思える。

その理由を伝えるでもなく、

軽くお茶を濁して終わっても。

どうしても気になって仕方ないという感じで、

あれこれ言い回しを変えながら、

聞いてくる人もいた。

このときばかりは、
口からでまかせに思いついた

「うそ」を織り交ぜながら、
その場をなんとか切り抜けていった。

こんなときにもやはり、

「思いつき」は役立つものだ。

話は戻って。

「何でもやってみ隊」の

活動内容は、というと。

本当に他愛のない

「思いつき」ばかりだった気がする。

アフロヘアのカツラをかぶり、

顔にドーランまで塗りたくって。

７０年代風の黒人の格好をして、

電車の乗り込んだり。


トイレットパーパーに火を点けて、
その火よりも速く走れるかどうかを競ったり。

あるときはただ

「おいしいパフェを探し求める」とか言いつつ、

何軒かの喫茶店を回ってみたり。

風景画を描くために、
テントや寝袋まで持参して

小旅行をしたこともある。

絵に没頭するあまり辺りが暗くなり。

寝る所を探しまわったあげく、
何とか見つけた感じのいい場所に

テントを張って。

朝、目が覚めてみると

そこは畑の中で、
朝早く登校する小学生たちに

「いじられた」記憶もある。

好奇心旺盛な小学生。

彼らの遠慮のない「制裁」に、

寝起きの僕らはなすすべもなく、
苦笑いするしかなかった。

「何でもやってみ隊」。

その経験が、

体質となって残っているのか

どうかは別として。

「思いついたことをやらないと、

　思いつきがかわいそう」

そんなふうに思った。

もちろん、躊躇なく

やってしまってはいけない種類の
思いつきもあるはずだけれど。

やる前に結果を

決めつけてしまう真似だけは

やめにしたい。

「食う前に、

　まずいって言うな」

これは昔、父が

よく言っていた言葉だ。

そんな「教育」もあってか。

２０代後半になっても、僕は、
思いつきに対して「素直」だった。

どしゃ降りの雨を、
どうしてもシャワー代わりに

してみたくなった僕は、

素っ裸で外に出てシャンプーをした。

まだ肌寒い季節の

真夜中だったけれど。

バカな僕は、

風邪も引かずに頭を洗い終えた。

＜　今日の言葉　＞

ダイエーのエスカレーターでのこと。

「あたし、パンツが欲しいんだけど。

　ちょっと見てっていい？」

おばあちゃんの言う「パンツ」は、

本気の「パンツ（下着）」のことだった。