2008/07/30

喫茶という場所


僕は、コーヒーが好きだ。
カフェに行くことは少ないが、喫茶にはよく行く。
僕は「喫茶」が好きだ。


サンドイッチやトースト、
チョコレートパフェやサンデーなどが
ウインドウに飾られた喫茶店。

その、ウインドウのコーヒーカップには
コーヒー豆が入っていたり、
タバコの包み紙で作ったミニ番傘が飾られていたり。
樹脂でできた観葉植物のツタが、
くるくると巻き付けられていたりもする。

そんな個人趣味満載の「喫茶店」には、
生活臭というか、等身大の人間くささがプンプンただよう。



入口の扉に『冷暖房完備』と書かれた喫茶店。
今ならもっと他のうたい文句があるだろうに。
老夫婦の営むその喫茶で、
年季の入ったメニューを手にした僕は、


「ナポリタンとメロンソーダをください」


と注文した。

そのときは、食い合わせよりも “ 色合い ” を重視したのだけれど。

おばあさん店員は、困ったような顔でこう言った。


「今ねぇ、ナポリタンはちょっと切らしてるんで。
 焼うどんならできるけど」


・・・と、まあこんな具合に。
何とも強引な「麺つながり」で焼うどんを勧めてきたのだ。

そのあともあれこれ断られながら。

結局、オレンジエードとハムエッグを頼んだ僕は、
喉がひりひりするような甘いオレンジエードを飲みながら、
青のりのふりかかったハムエッグを食べた。


ひやかしでも何でもなく。僕は、こういう「喫茶」が大好きなのだ。


会話が聞き取れないほどの
大音量でレコードを流すジャズ喫茶。

また別の店では、一杯のコーヒーを飲んでいると、
頼んでもいないのにゆでたてのトウモロコシが出てきたり、
丸いスイカを切るからと、
まな板の上のスイカを両手で支えさせられたと思いきや、
またしても「サービス」でスイカがふるまわれたり。

そんな風変わりなお店ばかりではないけれど。
喫茶の気どらない「もてなし」が、僕にはちょうどいい。



先日も友人とふたりで、とある喫茶店に行った。
この店に入るのはちょうど1年ぶりのことだ。

内装も、店員のおじさん、おばさんの顔も変わっていない。
まるで昨日もきたような感じがする。
そのことに、ほんの少しほっとしつつも、
ベロアのような生地の、薄緑色のソファに座る。

以前、ハンバーグセットを頼んでみて、とてもおいしかった。
今回はデザートを食べたいので、ハンバーガーを頼むことにした。

いざ注文してみると「パンがひとつしかない」ということで、
友人はチーズホットサンドを頼み、
僕は希望どおりにハンバーガーを頼んだ。

待っている間に、ちょっとごたごたしたせいもあるが。
出てきたハンバーガーは、
あきらかにディスプレイされた「見本」と違っていた。

ハンバーグがはさまれたパンが、
バーガー用の「バンズ」ではなく、
細長いコッペパン型のパンだった。

UFOでいうところの葉巻型のパン。
これでは、ハンバーガーではなく「ホットドッグ」だ。

これ以上、
おじさんとおばさんに口ゲンカさせるのもよろしくない。

さきほどのごたごたを思い返した僕は、
そのまま黙って「バーグドッグ」をほおばった。

その味はもちろん、文句なしのおいしさだった。
ちなみにチーズホットサンドは初めて頼んだものだが、
またしてもおいしい発見だった。

店の名前が印刷された素朴なカップ。
これまた少しごたごたしたせいか、
カップの底にコーヒーがこぼれている。
苦みの利いたブラックのコーヒーは、僕好みの濃い味だ。


去年、この店に入ったとき。
向かいの席のおじさんが、
若槻千夏のグラビアを「写メ」で撮っていた。

今年は、サイドの髪の毛を見事なまでにてっぺんへ送り
芸術的な手腕で「地肌」を隠したおじさんがいた。

昔っぽい緑の柄シャツを着て、
ニコチン除去フィルターをつけた煙草をくわえて。
コーヒー片手に、ゆったりと新聞を読んでいる。

見るからに不自然な髪型にも関わらず、
ごく自然にふるまうおじさんの姿は、
むしろ神々しくさえ見えてしまった。

自分の「指定席」が空くのを待っているおじさんもいた。

窓の外には、商店街を行き交う人の姿が、別世界の風景みたいにぐるぐると流れる。


バーグドッグを食べ終わり、
再びメニューを見ていて疑問がわいた。


サンデーとパフェの違いとは・・・?


そこで、店のおじさんに聞いてみた。
返ってきた答えは、いたってシンプルなものだった。


「・・・ああ。サンデーとパフェ?
 入れ物が違うだけ。
 サンデーは皿型で、パフェはこう、
 カップ型になってるやつ。あとは中身も全部いっしょ」


・・・・ということである。
何ともアバウトな感じがよいではないか。


長いスプーンで、
縦に削って食べるほうが好きな僕は、
チョコレートサンデーではなく、
チョコレートパフェを注文した。

赤いチェリーが乗っかって、
カラフルなスプレーチョコがまぶされた、
おもちゃみたいなチョコレートパフェ。

理想的な容姿のチョコレートパフェは、
予想以上に理想的な味わいだった。



僕は、喫茶が好きだ。

だから、これからも喫茶な時間を大切にしたい。
気どらず、流されず、ごまかさず。
不格好でも正直な味を味わいたい。

0 件のコメント: