2008/06/30

鳴かない犬、ハナ

僕は犬を飼っている。名前は『ハナ』。
13年ほど前に緑地公園で拾ったメス犬で、柴犬によく似た感じの雑種犬だ。
長いわりに面白くない話かもしれないが、その『ハナ』のことを話したいと思う。


初めて見たときのハナは、手のひらに乗るほど小さくて、ぴょんぴょん跳ねるようにしてちょこまかと歩いていた。よく似た色合いの、兄弟らしいオス犬と一緒にいた。
友人とスケボーの練習をしていて、その小さな2匹の犬を見つけたのだが。つい、無責任にもなで回し、さらには売店で買ったスナック菓子を与えて、おいしそうに食べるさまを見て喜んでいた。気を使ったと言えば、同じ『カール』でも「うすあじ」を選んだという程度。ただただ一方的な可愛がり方で、2匹の野良犬とじゃれ合っていた。

ずいぶん前に、飼っていた犬が死んだとき悲しかったから。もう、犬は二度と飼いたくない。そう思っていた。

帰り際、なかなか2匹の犬たちと離れられなかった。犬たちもかまってもらえるのを喜んでいるふうに見えた。
「もし、ついてきたら。そしたら飼うことにしよう」
友人にそう宣言して立ち上がり、その場から足早に離れた。
20メートルほど足を進めて立ち止まり、ふり返ってみた。
2匹の犬たちは先ほどの場所に座ったままで、じっとこちらを見ているだけだった。
(なんだ、そっか。人なつっこい野良犬だっただけなんだな・・・)
ほっとするどころか、どこか残念に思いながら、再び足を進めようとしたそのとき。何かの合図でも受けたように、体の大きなほうのオス犬がこちらに向かって走り出した。小さいほうの、メス犬も、置いていかれないよう懸命に、オス犬のあとを追って走り出す。
2匹の野良犬は、先ほどの場面の焼き直しのように、僕の足元で尻尾を振っている。

結局僕は、宣言どおり犬を飼うことにした。

『わび』と『さび』。2匹をそう名付けて呼んだのは、ほんの3日間のことだった。
目を離したすきに、飼っていた猫が『わび』を脅かし、そのままオス犬の『わび』はどこかに逃げていってしまった。すぐに追いかけ、探し回った。けれど、1週間以上探しても『わび』は見つからなかった。
悲しかった。ほんの短い付き合いだったけれど、僕は『わび』のことが好きだった。
兄妹だった2匹の犬は、僕の不注意から一人っ子になってしまった。
残された小さなメス犬には、あらためて『ハナ』という名前を付けた。

ハナは要領が悪かった。
遠慮がちな性格らしく、オス犬と一緒だったときにも、割って入ることができず、なかなかエサが食べられなかった。帰宅した僕に飛びつくのもオス犬が先で、何をするにもハナは出遅れてばかりだった。
寂しさを訴えて鳴くのもオスのほう。少しその場を離れただけでも、うるさいくらいにワンワンと鳴いた。
ハナは、1匹になってからもうるさく吠えることはなかった。帰宅の「出迎え」も、ただただ尻尾を振って、黙って見上げるくらいだ。それでも、ぺったりと寝かせた耳とぱたぱた振り回された尻尾の動きが、喜びを充分表しているように感じた。

●●

猫が死んでからは、ハナを室内で飼うようになった。
外にいるときでも、ほとんど吠え立てることはなかったのだけれど。家の中に入ってからは、何か「異変」を感じたときに、外に向かって吠えることはあっても、ねだったり、甘えたりして吠えることは滅多になかった。

それほど「おとなしい」ハナの吠える声を聞いたのは、もうどれくらい前のことだろう。
たまに「わんわん、うう、わん」という鳴き声を聞く。けれどもそれは、たいてい寝言だ。夢の中で何かに向かって吠えているのか。寝言だけでなく、おっさんのような立派ないびきをかいたりはする。
それでも、ハナが何かを訴えて吠えることは、もう何年もない気がする。

ハナが何かをねだるときは、前脚を伸ばしてカリカリとかいてくる。スネやヒザなど、手の届くところをカリカリとかく。
遠慮がちな性格でありつつも、頑固で忍耐強い部分もあるハナは、なかなかあきらめようとしない。遊んで欲しいときは、そばに座ってじっと視線を送り続ける。テレビでサッカーの試合を観戦しているときなど、45分ハーフくらいは軽く待つ。
こたわりが強く、嫌なものは嫌だと「拒絶」する。けれどもその拒絶の仕方がゆるやかで、吠えたり逃げ出したり暴れたりするわけではない。嫌なものを差し向けられたときには、迷惑そうに顔を背ける。風呂に入れたときなどは、悲しげな顔で浴室の外に上目を向けているのだが、されるがままにじっとしている。濡れてみすぼらしくなり、しゅんとしおたれたその姿には、申し訳なくも思わず失笑してしまう。

1ヶ月ほどの長期旅行から帰ったとき。
久々の再会に、僕のほうが「ハナシック」気味の勢いで飛びつくのだが。出迎えのハナは、まるで今朝別れたばかりような涼しさで、尻尾を振り回して「歓迎」してくれる。まるでクールなホステスのような態度で、感情をあらわに表現することはないのだけれど。そのあとは寝るまでずっとそばを離れなかった。

年々、寂しがりになってきたのか。いまでは「ひとりぼっち」になるのが嫌で、家じゅうついて回ってきたりもする。かと思えば、知らぬ間にそばを離れていたりもする。猫と同居していたせいか、どこか性格が猫っぽいのかもしれない。前脚を舐めて顔を「洗ったり」する動作などは、まるで猫そのものだ。

そんなハナとの生活。ハナがいることが当たり前になって、気づけば13年も経っている。

●●●

木曜の朝。ハナの様子がおかしいので、動物病院に連れて行った。
熱が39度以上あった。人間でいうと40度以上の感覚だ。

最近「さかり」なのか、朝早くから遠吠えをしていた。ずいぶん久しぶりのことだったので、「おばあちゃんになっても、まだまだ色気はあるもんなんだな」などと呑気に思っていた。
食が細いのもそのせいかと思っていたのだが。レントゲンなどの診断の結果、左の腎臓がかなり腫れていることがわかった。しきりにおしりを舐めていたのも、経血かと思っていた。けれど、ハナはすでに閉経しているということだった。大きく腫れ上がった腎臓が子宮を圧迫しているのか、それとも子宮自体に何かの病気があるのか。
その日は抗生物質などの注射を2本打ってもらい、自宅で静観することにした。

病院から戻ったハナは、熱のせいか、体全体でハアハアと激しく息をして、足取りもふらふらとおぼつかなかった。尻尾も、根元から力なく垂れ下がっている。
まったく鳴かないハナが、悲しげに鳴く。
いかにも苦しげに、いままで聞いたこともないような低い声で「オオン」と鳴く。
切れ切れに短い眠りに落ちるようだが。痛みのせいなのか、すぐに目を開け、天井に向かって「オオン」と吠える。本当は眠りたくて仕方がない様子で、顔を持ち上げた姿勢のまま、何度もうつらうつらと首を揺らしていた。

時間が経つにつれ、短い睡眠が少しずつ長くなり、苦しそうに鳴く回数も減ってきた。
きっと薬が効いてきたのだろう。そう思った。

エサも食べず、散歩に出ても排便をしない。いつもよりも奮発した、おいしそうなエサでも見向きもしなかった。水すら口を付けないのに、生理のときのように、しきりにおしりを舐めている。嗅いだことのない、生臭い血の匂い。くさい、というより、何か不吉で、不安に感じる匂いだった。

この日、風呂場に排便のあとがあった。どろどろで、黒っぽくて、泥のような少量の便。どうやら朝方にハナがしたものらしい。家の中で暮らすようになってから初めてのことだ。いままで、ソファや床の上などですることすらなかったのに。誰に教わったわけでもなく、ハナなりに気を遣ってか、風呂場を選んでうんこをした。
お利口というか、いじらしいというか。高熱でふらつく体で選んだ行動だと思うと、胸が詰まった。

その日は心配だったので、1日じゅう、ずっとハナのそばにいた。僕が動くと、ハナのほうもついてくる。
少し眠っては目を開け「オオン」と鳴く。その夜は0時ごろ1回吐いて、午前1時と3時と5時台にまた、風呂場に暗褐色のうんこをした。
朝方、30分ほどうたた寝しただけで、すぐまた目を覚ましてハナを見ていた。
何ができるというわけでもない僕は、苦しそうに鳴くハナの頭を撫でることしかできなかった。

●●●●

明けて金曜日。
いっこうに具合がよくならないので、再び母が、ハナを病院へ連れて行くことになった。
突然悲しみに襲われるのが怖い臆病な僕は、こういうとき、いちばん最悪なことを考えてしまう。
けれど、口には出さない。その代わりにハナの写真を撮った。
僕は仕事があるので、朝、ぎりぎりまで粘って家を出た。

ふらつく足取りで僕を追いかけ、出かける用意をするのを見ているハナ。黒く、潤んだ目は、いつもと何も変わらないように見えた。痛みも、苦しみも、まるで感じさせない、おだやかな顔つきだった。

本当は仕事どころではなかったのだけれど。
担当しているクラスの生徒たちの声を聞き、顔を見ていると、いくらか気持ちがやわらいだ。
眠っていないせいもあったのだろう。僕は、いつもより饒舌に、ほとんど黙ることなくしゃべり続けた。
そうしていないと、不安で不安で、落ち着かなかったから。

授業中、僕あてに電話があったと知らされた。
「お家の方からです」
僕は、全身から血の気が引くのを感じた。
階段を下りる足が、まるで他人のもののように曖昧だった。

講師室で電話を借り、家に連絡を入れる。母が出た。
「ハナ、手術しなきゃいけないって・・・」
不安げな母がうろたえながら、賛同と同意を求めてくる。
ハナが、年齢的にも体力的にも手術に耐えられるのかどうか。手術をすることが、ハナにとっていちばん楽になる方法なのかどうか・・・など、母に聞いた。
手術をしなければ、まず痛みは治まらないという。
放っておけば、子宮を蝕んでいる「毒」がどんどん体に回ってしまう。
すぐにでも処置したほうがいい、と。

子宮の摘出。
その日の午後、子宮摘出の手術が行われることになった。

いったん落ち着いた僕の不安は、また別の形になって膨らみはじめた。
午後の授業が終わるとすぐ、家に帰った。
駅に着くと、家まで走った。こんなに走ったのはどれくらいぶりだろう。
途中、思わず足をゆるめそうになったけれど、ハナの苦しみに比べれば、自分の感じている「苦しさ」なんて何でもないように思えて、家に着くまでひたすら全力で走った。


手術後のハナは、ステンレスのケージに入っていた。
首には、傷口を舐めないよう「ラッパ」が付いていて、前脚からは点滴の管が延びていた。体の左側、脇腹の毛を剃られた姿が痛々しい。
オリの中から、ひどく不安げな目でこちらを見ている。「どうして出してくれないの?」とでも言うように。
注射を打たれ、腹を開かれ、ラッパや管を付けられて。何も分からないまま、団地のようなオリの中に入れられ、「ひとり」にされて不安なわけがない。自分がハナの立場だったら、不安で仕方ないに決まっている。

レントゲンや手術行程の写真を見せてもらいながら、医師からの説明を聞いた。
摘出した子宮は、病気に冒され、ボールペンの芯ほどの管の部分が、直径2センチほどにまで肥大していた。子宮口に近い辺りでは、球状に膨らみ、こぶのような塊ができていた。
今回の手術では、子宮と卵巣を摘出した。そのため、当初の来院目的である「痛み」は治まるということだった。
他に気になる点。
それは、肥大した腎臓だという。
現状では、左右両方とも機能しているので「すぐに悪さをする部分ではない」というのが医師の見解だった。体力的な問題や将来的な見通しなど、医師の説明を聞いて、しばらく様子を見ることに合意した。

医師の言うことに納得もできたし、少しは安心もできた。けれども、まったく不安がなくなったわけではない。そんな思いでハナの特徴を語り、医師にあれこれと質問を投げかけた。
話すほどに不安が膨らみ、怖くて泣きそうになった。
それが伝染したのか。若い医師は、少し目を潤ませながら僕の話を聞いていたように見えた。

そのままハナは、2日間入院することになった。
明日の土曜日は面会ができるらしいが。帰る前、もう一度ハナの元へ行き、柵の隙間から手を入れ頭を撫でた。
悲しげにハナは、じっと僕を見ていた。
他の犬たちはワンワン鳴いていたけれど、ハナはくうんと小さく鼻を鳴らしただけだった。


空腹なのに食欲がない。寝ていないのに寝れそうになかった。
今晩が「ヤマ」だと感じた。
眠れないので絵を描いた。
猫がいなくなったときと同じように。 動くものがあるとふと、いるはずのない姿を探してしまう。
寝不足で感情が高ぶっていたせいもある。
夜中に僕は突然泣いた。

●●●●●

オリの中に入れられた、不憫なハナの姿を見たくない。
そんな自己中心的な理由で、面会には行かないでおこうとも思った、けれども。
僕は、後悔をしたくなかった。もう二度と、後悔はしたくない。
猫が死んでしまったとき、ヒザの上に乗りたそうにしていたのに、出かける前だからという理由で乗せなかったことを悔やみ続けた。乗りたがっていたのは、死んでしまう2日前のことで、それが最後の「わがまま」だった。
そんな自分の「エゴ」だけではなく、面会をすることでハナの精神的な支えになるだろうとも考えて、午前中の面会時間に病院へ向かった。
いきなり色々なことが起こって、自分が捨てられたのかと思ったりしたら負担になるだろうし、変なトラウマが残ったりしたらいけないので。入院なんて、ハナには初めての体験なのだから。

精神的な面だけでなく、実際、面会に行ってよかったことがある。
ハナはまったくエサを食べようとしていなかったのだが。手に取って口元に運ぶと、勢いよくぺろりと食べたのだ。このエサは、単なる食事だけではなく「処方食」でもあり、腎臓機能の回復を促す「治療」もかねている。
エサを食べなければ、よくなるものもよくならない。
全部は食べなかったが。
すきを見て出ようと試みるハナを押さえつつ、頭を撫でながら、しばらく看護士さんと雑談していると、自分からも少しエサを食べた。
食べるということは「生きる」ということ。
自分からエサを食べたのは「生きよう」という意志がある証拠だ。

気になったので、午後の面会も行くことにした。
結局、午後も、僕の手からでないとエサを食べなかった。

ケージの外にかけられたカルテを見て初めて知ったこと。それは、ハナの性格的な特徴について書かれたもので、
『甘えんぼうです♡』
とあった。・・・甘えんぼう。なるほど、言われるまで気がつかなかった。他の犬と比べたこともなかったので、ハナが「甘えんぼう」に属するとは思ってもみなかった。
飼い主の手からしかエサを食べないハナ。どう見ても僕は、まさにその瞬間も「甘やかして」いた。甘えんぼうに育ったのは、もしかすると自分のせいか? そんなふうにも思った。

こだわりが強く、“お気に入り”を守り続けて、ときどき頑固。
僕は、そういうのを「甘えんぼう」と呼ぶとは気づかずにいたらしい。

エサを3分の2ほど食べたハナは、しばらくして眠りはじめた。面会中は、ケージの扉も開いたままだ。
眠るハナを見守り、看護士さんと1時間以上話し込んだ僕は、やっぱり「甘やかし屋」かもしれない。


日曜日は休診日なので、面会ができない。
ことあるごとに、過保護な親よろしく「エサ、ちゃんと食べてるかな」「うんこ出たかな」などと心配ばかりしていた。ケージの中で何度か尻尾を振り、見るからに活力を取り戻したように見えたハナだけれど。まだ、安心と呼べる手応えはつかみきれずにいた。

手術後の血液検査の結果がまだ出ていない。
白血球の数値が基準値の倍以上あるということ。それは血液中に炎症・感染が見られるということだ。
血小板の数値が少ないのも気になる。そのせいで術後の回復が遅ければ、またそれで問題が起こるかもしれない。

自分のことだとそれほど心配しないのだけれど。
他人のことになると「こんなに気弱だったか?」と思えるほど、おそろしく心配性になる。


●●●●●●

月曜日。ハナの退院の日だ。
嬉しさ半分、検査結果への不安が半分。午後診が始まる夕方5時の、15分以上前に病院へ着いた。
待合室にはたくさんの人と犬と猫がいた。
年老いた犬やふくよかな猫。籐で編んだカゴの中から、赤ん坊のような声で鳴く猫の声が聞こえる。

名前を呼ばれ、診療室に通される。
足元にはハナがいた。
目の色も、表情も、くるくる回る尻尾も。ずいぶん元気が戻ったように見える。

医師からの説明を聞き、複雑だった。
腫れた腎臓は、いずれ何かしらの処置が必要だと。つまり、手術する以外に回復する見込みはないということだ。いまはまだ沈黙しているが、周辺器官に悪影響を及ぼすようになれば、開腹して切除するほかないそうだ。
血液の値は、正常値に戻ったものもあるが、下がってはいるものの、まだまだレッドゾーンにあるものも複数ある。
ひとまずは、薬と処方食で様子を見ながら、1週間後に再検診という形になった。

今回の検査で初めて分かったことがある。
それは、ハナの喉元の気管支がずいぶん細いということだ。
気道が非常にせまくなっているせいで、興奮したり息を荒げたりすると、ぜいぜいとぜんそくの発作のような息づかいになる。
たしかに思い当たる。激しく咳き込むように息をしたあと、ひどいときにはけいれんしながら倒れてしまうことがある。暑い日の散歩などは特に気をつけているのだが。倒れてしまわないよう、いつも不安で仕方がなかった。

「最近、ほとんど吠えないんですよ。それも気管支と関係あるんでしょうか」
そう訊ねる僕に、医師は「ないともいえない」と神妙に答えた。
医師が言うには、わんわんと吠え立てる性格でなくてよかった、ということだ。よく吠える犬だと、気道の閉塞がもっと顕著に現れ、進行具合もかなり早くなるそうだ。
知らなかった。
当然ハナは、そんなことを気にするふうでもなく、いままでずっと暮らしてきた。

鳴かないハナは、鳴けないのかもしれない。

そんな自分の体を当たり前のことだと思い、鳴けないことも、激しく走れないことも当たり前に思ってきたのかもしれない。正常とか異常とか、自分の体のことなど、他の犬とは比べようがないのだから。


診察室を出たハナは、すぐにでも外に出たそうだった。
車に乗せて、ゆっくりと家に向かう。
信号待ちで、助手席に座ったハナを見ていて、後続車からクラクションを鳴らされた。

家に戻ると、散歩に行きたそうだったので、そのまま散歩に出た。
高校脇の電柱で、流れるほどのおしっこをした。
やっぱり、ずっと我慢してたらしい。
慣れない場所や室内ではしようとしないし、いくらしたくても、ワンワン鳴いたりしない。

鳴かないハナは、ワンワン鳴いて訴えることはない。
痛くても、苦しくても、ハナは文句を言わない。
けれども、訴えないわけではない。
見ていればそれと分かる合図がいくつもある。
言葉はしゃべらないけれど、言葉よりも分かることがある。

犬は、嘘をつかない。寡黙だけれど、教わることは多い。
子どもの書いた詩でこんなものがある。
『いぬは わるいめつきは しない』
そのとおりだと思う。
死別を考えると、動物を飼うのは悲しい。
けれども、動物のいない生活はもっと寂しい。

先のことを考えるのはよそう。

病院から家に戻ったばかりのハナは、どこか落ち着きがなく、エサも食べずに水ばかり飲んでいた。
疲れたのか、少し眠って。
しばらくしてようやく、じわじわとゆっくり「いつものハナ」に戻っていくのが分かった。
エサもおいしそうな早さで、夢中になって食べた。
首のラッパをぶつけながら、うろうろと家の中を歩き回ったあと、僕の顔に鼻先を寄せてきた。

そこで初めて、僕は、ほっとした。
ここ数日間の凝り固まっていたものが、すうっと抜けたような感じがした。
それは、数値で示された検査記録よりも確かな実感があった。

心配ごとは絶えないけれど。考え出したらきりがない。
いつのもハナに戻ったのだから、「いま」を取りこぼさずにいようと思う。
いま、ハナは静かに眠っている。
いまがあれば、大丈夫だ。

13歳と4ヶ月のハナは、首のラッパを柱にぶつけて、ぷうっとオナラをするほどおしゃれなレディなのだから。



| こんな長文を読んでくれた奇特な方へ。 |
|                    |
| つきあってくれて、どうもありがとう。 |
| 何か伝わったのなら、嬉しく思います。 |
| こんな長文を読んでくれる特殊な方は、 |
| きっとかなりの甘やかし上手でしょう。 |



0 件のコメント: