♥
20代のころのぼくは、
『午後の紅茶』を
午前中に飲むほど無頼漢で、
『１日分の野菜』を
立て続けに３本飲むくらい、
向こう見ずなところがあったし、
紅しょうがの色がなくなるまで
ずっと口の中で転がし続けるほどの
根性もあった。
毎朝見かける、
陶磁器製のボーダー・コリーの置物に
名前をつけて、
「おはよう、ラスカル」
なんて話しかけるほどの愛情もあったし、
その置物のラスカルが
割れてしまったとき、
７週間ほど泣き明かし、
陶器の破片を拾って埋葬して、
毎月の命日に、
花を手向け続けるほどの
慈悲深さもあった。
白い猫を見れば
「タマ」と呼び、
茶色い縞猫を見れば
「チャトラン」と呼び、
シベリアン・ハスキーを見ては
「チョビ」と呼ぶ友人とともに、
おしゃれなセレクトショップで
サングラスの掛け合いっこをして、
昼下がりの陽光を浴びながら、
お互いを褒め合ったりもした日曜日。
夕方すぎには家に帰っていく人々を尻目に、
公園のブランコに乗りながら、
よおし、どこまで天国に近づけるか挑戦だ！
なんて言って、
自分で漕いだブランコで気持ちが悪くなって、
お昼に食べたAランチ定食の
メンチカツの味を思い出したりするような
甘酸っぱい気持ちは、今でも覚えている。
そんな男ふたりで、
わかれ道に立ったまま
８時間もしゃべりt続けて、
お金がないからって
自動販売機のコーンスープをふたりでわけ合って、
缶の中に残ったコーンの粒を、
最後の一粒まで必死になって食べようとして、
欲ばった挙句に缶で前歯を折っちゃった
お前の笑顔が忘れられない。
残り物には福があるって信じて、
毎日終電で帰るほど家に居場所がない
反抗期の自分。
そんな尖った過去を持つ経歴に憧れつつも、
毎日お母さんが作った晩ごはんで、
おかずがなくなってからまた
三杯もお代わりしている自分に、
理想と現実のギャップで唇を噛んで、
一人涙した夜は数え切れず、
数えてたらいつの間にか眠っちゃってたよ、
って、しびれた右手で頭をかいて、
自分の手じゃないみたいだなって感じて、
思わず「かいてくれてありがとう」って
お礼を言ったこともあったっけ。
そんな自分を、忘れたくない。
たとえそんな自分が、
どんな自分か忘れてしまっても、
忘れたくないって思ったことだけは、
せめて一生忘れたくない。
だから、覚えておいてほしい。
ぼくの代わりに、
忘れたくないっていう熱い気持ちを
このさき未来永劫ずっと末代まで。
この思いを
背中に彫ったまではいいけれど、
自分じゃ見えないことに、
彫り終えて家に帰ってから
初めて気がついた連休明け。
かつての自分。
そんな自分を想像しながら、
もうすぐ10代になる自分が、
20代の自分にエールを送る姿を
想像してみる。
が・ん・ば・れ、
が・ん・ば・れ、じ・ぶ・ん！
まけるな、おれるな、
お・ま・え！
「昔の俺は、
今よりずっと背が高くて、
ちょうど大仏さまの指の数の
４.８倍くらいはあったよ」
そんな歯の浮くようなセリフを
さらりと言ってのけるような伊達政宗。
熊にまたがりお馬の恵子。
ああ、次男じゃなくて、長女だったんだね。
今という瞬間はすでに過去。
今は存在しない。
言葉は常に過去である。
これを読む君すら過去なのだ！
｢ノーフューチャー」とは、そういう意味だ。
わかったかね、諸君。
地球は僕らの宇宙船。
水と緑の宇宙船地球号。
運転手は君だ、社長も君だ。
シュッシュポポシュッシュポポ。
「いまどきの若者たちに、
陸（おか）蒸気がどんな乗り物だったか
説明するほど野暮じゃないけど」
当たって砕けろ。
恋は直球ストライクゾーン。
トワイライトなスクールゾーン。
外角高めのフリースロー、
摩擦の力で軌道を変えろ。
歴史という名のストーリー。
化学反応ミステリー。
ヒステリーなヒストリーを
スウィートなストリートで
ストレートにささやくアスリート。
愛の調べ。
当社調べ。
誰の下僕。
俺の屍。
またいで歩けば明日がある。
明日は明日の風が吹き、
今日は京都で笛を吹く。
ピ、ピ、ピ、ピ、ピ、ピ、五条の橋の上。
これぞしらふのナチュラルパワー。
永遠に埋めておきたいタイムカプセル。
それはもはや埋葬。
ご大層なラジオ体操。
無理な方は、
イスに座ったままの姿勢でどうぞ。
そんなわけで。
皆さまの時間を奪い去り、
したたかに灰へと変える盗人、
怪盗華麗パン。
隙間を埋めるはずの器械で
よけいに隙間を広げちゃってる
子羊ちゃんたちに。
ラブ・アンド・ピクルス♡（既読）
大丈夫、
古くなったんじゃないから。
多少の酸味は大目に見てネ♡
・・・以上、
現場からお送りしましたとさ。
めでたしめでたし
＜ 今日の言葉 ＞
「最近、
いろいろなことがわからんくなる。
脳みそが足りんくなって
きとるのかな。
毎朝、味噌汁飲んどるのに」
（80歳になった母が真剣な顔で言った言葉）
生徒と話していると、自分の若かりし日を思い出すことが多い。
今よりもいくらか
おおらかな時代だったとはいえ、
思い返すと、
ずいぶんおかしなことを
しでかしたような気もする。
何の目的もなく、
単なる思いつきで行動できたことが、
妙に懐かしくも感じる。
人はそれを「青春」と
呼ぶのかもしれない。
青春。
青くさい、若々しい日々。
自分のそれは、
青春と呼ぶにふさわしいのかどうか。
中学生の頃、
勇気をふりしぼって、
好きな女の子に
「一緒に帰って欲しい」と
誘ったにもかかわらず、
結局ひとことも話せないまま
分かれ道に着いてしまった
・・・という類いの「青い経験」は、
僕の「甘酸っぱいフォルダ」に
そっと保管してあるのだけれど。
そんな
「ステキな思ひ出」には属さない、
ガラクタのような思い出が
いくつもある。
頭にトイレットペーパーを巻き付けて、
おでこの中央に「ビンディ」ならぬ
赤い絵具で点を打って。
「にわかインド人」に扮装して、
カレー専門店に行ったことがある。
当のインド国民が見たら激怒しそうな、
およそ学のない仕上がりだったことは
言うまでもないが。
その格好で、
ごく普通の辛さのカレーを食べて、
食後に
「辛っ」
とひとことつぶやくという、
ただそれだけのために。
ひとり、その「エセインド人」
スタイルで店に行き、
黙々とカレーを食べはじめた。
少し離れた場所から
そのさまを見守っていた友人たちは、
食後の「辛っ」のひとことで小さく笑った。
それ以上は何もない。
長いわりには尻すぼみな、
バカバカしいだけの思いつきだった。
炭酸飲料のCMで、
初めてローラーブレード
（インライン・スケート）を見て。
いたく感動した僕は、
友人を巻き込んですぐに
ローラーブレードを購入した。
「街の中を自由に走り回りたい」
今では考えられないが。
まだローラーブレードが
出はじめだった時代のこと、
何の躊躇もなく、
すぐに公道を走り回った。
滑るうち、映画
『バック・トゥ・ザ・フューチャー』の
ワンシーンをそっくりそのまま
真似したくなった僕は、
信号待ちのトラックに忍び寄り、
後ろの荷台につかまった。
信号が青に変わり、
トラックが走り出す。
そのままぐんぐん加速していく。
やばい。速すぎる。
本当に、ウイル（車輪）から
火花が出るんじゃないかと
思うほどスピードが上がり、
地面から伝わる振動で、
足首がもげそうに感じた。
が、止まりたくても
止まれない。
手を放せば、後続車に
轢（ひ）かれてしまう。
歩行者やほかの車の運転手が、
各者各様の面持ちで
僕を見ていた。
もちろん僕の存在など気づかぬトラックは、
減速することなく走り続け、
何度か左折を繰り返した。
ようやく止まったときには、
予想外の急停車で、
荷台部分に肋骨を強く打ちつけた。
「これが、
慣性の法則か・・・」
などとは当然思わなかったが。
そのまま背を丸め、
逃げるようにして歩道へ滑り込んだ。
ほっとしたのもつかの間。
友人と再び合流したあと、
懲りずにそのまま地下街へ潜り込んだ。
地下街の床は、
アスファルトに比べて
相当滑らかで、
気持ちよく滑走できる。
僕らは通行人を縫うようにして、
人工大理石の路面を
北風のように疾走した。
そして・・・。
地下街の警備員と「鬼ごっこ」したあと、
追加投入された「鬼」に捕らえられ、
あえなく「裸足」で
地上へと送り出される結果に終わった。
ある年の秋には、
紅葉を意識して、
髪の毛をオレンジにした。
今ほどヘアカラー商品が
充実していなかった時代。
ひたすらブリーチで
何度も繰り返し脱色して、
そこに原色オレンジの染料を塗り込むのだ。
ブリーチ液を頭に塗りたくり、
待つこと１時間。
洗い流すころには、
頭皮全体がサロンパスにでも
なったようなスースー感で、
ぬるいお湯でもひどくしみる。
そんなことを３回も繰り返すと、
髪の毛がバービー人形の
髪のような手触りになる。
最終的には、
絵具のような朱色の髪に仕上がった。
まさに日本の秋を
感じさせる色合いだった。
眉のあたりにピアスを空けて。
リングピアスをつけたまま
雪山に滑りに行って、
凍傷になったこともある。
スケボーで３０段ほどの
階段を飛び降り、
無事、着地に成功したのにも関わらず、
雨上がりの地面でスリップして
大きくすっ転んだこともあった。
どしゃ降りの雨を利用して
シャンプーをしてみたこともあれば、
友人のタバコに
花火を仕込んだこともある。
・・・と。
こんな「イタリーな体験」を
挙げればきりがない。
いったい何をやっていたのか。
何をやろうとしていたのか。
自分で自分に問いつめてみても、
答えはまったく出る気配がない。
今となっては、
こうして語る以外に使い道もない、
ほんのちょっとした「小ネタ」ばかりだが。
今の僕は間違いなく、
このガラクタが集まってできている。
そんな「青さ」を経て、
すっかり大人になった僕は、
わけも分からぬことで
はしゃいだりはしない。
無軌道で、無目的で、
無計画なことなどは一切しない。
その証拠に。
夜中にどっさりと
雪が降り積もったのを知っても、
あわてて外に出たりはしなかった。
しっかり厚着をして、
雪がしみ込まない格好に着替えて。
落ち着いて真っ白な雪の世界へ飛び出した。
誰もが寝静まった真夜中の公園。
広々とした緑地公園には、
僕以外、猫の子１匹見あたらなかった。
それでも僕は、
大人の節度をわきまえて、
大声で騒いだりせず、
ひとり新雪の中を転げ回っていた。
大人の僕は、
次の日が仕事だということも、
その瞬間だけしか
忘れていなかった・・・。
結局、いくつになっても
「若気のイタリー」は
健在なんだろう、と。
そう思ったしだいであります。
＜ 今日の格言 ＞
けふはきのうの我にかち、
あすは下手にかち、
後は上手に勝とおもひ
宮本武蔵
