甘い香りに誘われて

絵は、花みたいなものだ。


部屋のなかに飾っただけで、
空間がぱあっと明るくなったり、
日常的な風景に彩りを与えてくれたりする。


絵は、お菓子みたいなものだと。
ぼくは、そんなふうにも思っている。


なくても生きていける、
いわゆる「無駄」なものだけれど。
ないとさみしい。
あると、ちょっとたのしいし、うれしい。


｢ごはん」ほど必須ではなく。
かといって「いらないもの」ではない。


ぼくは、そんな「お菓子」というものが大好きだ。




先日、お菓子屋さんに絵を届けにいった。


『Plesic（プルシック）』という、
岐阜にあるお菓子屋さんだ。


（詳しくはこちらをどうぞ）

ご存知の方も多いと思われるが。

｢なめらかプリン」を開発した所シェフが
地元、岐阜市で営んでいる「小さなお菓子屋さん」だ。




そこに、２枚の絵が飾られている。


季節の絵が１枚と、常設の絵が１枚。


所シェフからお話をいただき、
お店に似合うような絵を、色えんぴつで描いた。


《甘い香りに誘われて》という絵と、
《お菓子の国の王子さま》という絵だ。


《甘い香りに誘われて》は、春の絵。
季節の絵は、春、夏、秋、冬、
季節にあわせて「衣替え」していく予定なのです。

ここで、｢なめらかプリン」の思い出話をしたい。




ぼくはカスタードクリームが大好きで、
シュークリームとプリンが大好きだ。
学生時代、｢１日１個」プリンを食べていた時期もある。


そんなある日、
｢なめらかプリン」というものに出会った。




衝撃だった。




いままでのプリンは何だったんだろう。
そんなふうにさえ思った。


それからぼくは、
その「なめらかな」プリンばかりを食べていた。


さすがに「１日１個」とはいかないまでも、
最低１０日に１個くらいのペースで
｢なめらかプリン」を食べていた。




あるとき、
友人が寝込んでしまった。


ショックな出来事があって床に伏し、
３日間、食事も喉をとおらない状態だった。


それを聞いたぼくは、
｢なめらかプリン」を３個買って、
友人宅へと車を走らせた。


なぜ３個だったのかといえば、
たぶん｢３日分」という、
単純な理由から導き出された数だろう。


プリンは、栄養がある。


詳しいことは知らないけれど。


食欲がないときでも、
プリンとか、カステラとか、
アイスクリームなんかを食べれば、
何とかなる。
それで、何とかなった。
少なくとも、ぼく自身はそうだ。


だから、おいしくて栄養価の高い、
｢なめらかプリン」を友人に届けた。


それが効いたのかどうかは別として。
数日後、友人の元気な声を聞くことができた。




そんな「なめらかプリン」を開発した、
｢なめらかプリン」の生みの親である、所シェフ。


ぼくにとっては、｢プリンの神さま」だ。




そんなぼくが、
まさか「プリンの神さま」のもとに
絵を届けにあがるなんて。


なめらかプリンを食べて、
ただただ「えへへ」と笑っていたころのぼくには、
想像もしなかった現実だ。




プリンの神さま、所シェフとぼくとをつないでくれたのは、
これまたすばらしい料理を提供してくれる、
フランス料理のお店屋さんだ。


そのお店に飾られているぼくの絵を見て、
所シェフが、にっと笑って、


「いい絵だね」


と、おっしゃったそうだ。






そんなふうにして出会った、
｢プリンの神さま」とぼく。


｢甘いものが好きな人に悪い人はない」


誰の格言でもないけれど、
本当にそのとおりだと思う。


ましてやそれをつくる人なら、
なおのことだ。




所シェフがおっしゃっていた。
お菓子が、自分にとっての「作品」だと。


所シェフの「作品」は、
どれもすみずみにまで気持ちが入っていて、
やさしくて、こまやかで、すごくおいしい。


プリンは、
なめらかという言葉じゃ足りないくらいクリーミーで、
口どけがいいのに濃厚だ。


ロールケーキは、
きめが細かくて、しっとりふわふわで、
じゅわっとしていて、クリームの量もたまらない。




本当に、いくら言葉を並べたてても伝えきれない。
思わず笑っちゃうくらいのおいしさだ。


とにかく、食べてみたら「分かる」ことだし、
食べてみないと分からないことなので。


ぜひ一度、自分の目や舌で感じてみていただければ、と。
そんなふうに思っております。




プルシックの所シェフしかり。


フランス料理屋さんのシェフしかり。


ある意味「無駄」を追求する求道者で、
｢無駄」の意味を知り、｢無駄」の意義を知る人だ。




世の中から全部の「無駄」がなくなったら、
かさかさに渇いて、みんな「灰色」になる。




みんなをよろこばせたり、
笑わせたりする「無駄」を生み出すために、
よけいな「無駄」を削ぎ落して勝負する人たち。


ぼくは、そんな人の姿を見るのが好きだ。




ぼくも、研ぎすました「無駄」で、
みんなをたのしませていきたい。


そう思っております。

＜　今日の言葉　＞


「カルピスを薄めず、原液のまま飲むくらい金持ち」
　　　　　　　　　　　　　　（『イエハラ・ノーツ2012』より）

いろいろな箱のなかで

「いろいろなイスとテーブルみたいなイス」（2010）

世界中にはまだまだ、

行ったことのない国や

行ったことのない場所がある。

行ったことのある国や場所よりも、

行ったことのないところの方がだんぜん多い。

行ったことのない場所。

これから先、

行くことになる場所もあれば、

一生、行かないままの場所もある。

高台に登って景色を見下ろすと、

ビルとか家とか、たくさんの建物が見える。

建物には窓がある。

数えきれないほどの窓。

ざっと見ただけでも、

窓の数と同じくらいの部屋があって、

それと同じだけ個別の「生活」がある。

部屋は、

ほかの場所から区切られた空間であるとともに、

ある意味で、独立した「国」みたいなものでもある。

インテリアや音楽の趣味性、

食べるもの、着るもの、

信じてるものとか決まり事だとか。

部屋に暮らす人たちによって、

それぞれちがう。

それぞれ、｢部屋」という単位で区切られた

独自の「文化」がある。

似ているようで、みんな違う「部屋」。

ずらりと並んだマンションの部屋も。

同じ間取りだったとしても、

住んでる人で、かなり違う。

お父さんの部屋とお兄ちゃんの部屋では、

まったくちがうと思うし、

同年代でも、

好みや習慣、これまでの積み重ねなんかで、

ぜんぜんちがう「部屋」になるはずだ。

部屋は、その「人」と、

その人たちの「文化」を映し出す。

ぼくは、いろんな部屋を見てみたい。

いろんな場所を見てみたい。

世界は、部屋という箱が

たくさん集まってできているのかと思うと、

ちょっとおもしろい。

世界には、そんな「箱」がたくさんある。

箱が集まって、家になったり、

箱が集まってビルになったり。

たくさんの箱が集まった場所が街になって、

たくさんの箱が集まって、

ひとつの「国」ができている。

いろいろな「箱」。

もっといえば、人そのものが、

独立した１個の「部屋」でもある。

まだまだ知らない、たくさんの「部屋」。

ぼくは、いろいろな「部屋」を見てみたい。

いろいろな「部屋」をのぞいてみたい。

こっそりのぞくのではなくて。

その部屋の窓をまっすぐ見つめて、

正面のドアから中に迎え入れられたい。

その部屋で、

チェッカーズの音楽でも聴きながら、

ツイスターゲームをしたり、

ミルクティーを飲みながら

原宿ドックを食べたりして、

くつろぎたい。

いろいろな箱。

いろいろな箱で、くつろいでみたい。

ぼくの箱は、散らかってるけど。

かとうれいこのポスターとか、

おニャン子クラブのレコードもあるから、

たぶんゆっくりくつろげると思う。

ハート形の氷の入った、

冷え冷えのカルピスも用意するから。

ね。

＜　今日の言葉　＞

「ちょっと、貝柱が見えてるよ！」

（何を注意されたのか分からないけど、

　ちょっとはっとする言葉）

違うものです

「金曜日の雨の怪物」（2009）

「マッコリがうまかった」

そんな友人のひとことで、

マッコリ熱が加速して、

いろいろな種類の

マッコリを飲んでみた。

抱川一東（イルドン・ポチョン）マッコリ、

二東（イードン）マッコリ、

水刺（スラ）マッコリ、

ウリスルマッコリ・・・など。

中でも僕がいちばん

気に入ったのは、

水刺（スラ）マッコリだ。

とろみが強く、

味も香りも濃厚で、

その分やや「クセ」もある。

あえてたとえるなら、

乳酸菌系飲料の

『マミー』のような味わいだ。

抱川一東（イルドン・ポチョン）マッコリは、

水刺マッコリに比べて、

さらりとした口あたりだ。

水刺マッコリが『マミー』なら、

抱川一東マッコリは

『カルピス』といったところだ。

二東（イードン）マッコリは、

瓶入りと紙パック入りとがある。

上の２銘柄に比べると、

やや酸味が前に出ていて、

「まろやか」というよりも

「苦み」が利いた感じで、

飲みごたえがある。

ウリスル・マッコリは、

「生きているマッコリ」で、

自然発砲の泡がある。

日本酒のにごり酒でも

同じような種類があるけれど。

酵母が元気な状態なので、

口あたりは炭酸飲料のようだ。

僕の買ったものは、

キャップに空気穴が空いていて、

30日、60日、90日と

好みの状態で飲むことが

できるものだった。

・・・マッコリ・レポートは

これくらいにして。

話は本題へ。

マッコリがうまかった、

という友人に、

自分のお気に入りである

水刺（スラ）マッコリを勧めてみた。

しばらくして、

彼の家に遊びに行ったときのこと。

「どうだった、マッコリ？」

と聞くよりも先に、友人が、

水刺マッコリの瓶を持ってきた。

マッコリの瓶は、

開封しただけでほとんど

飲まれていないような状態だった。

「俺、ちょっと飲めんかった」

もったいない、と思った僕は、

毒味のような感じで

ひとくち飲んでみた。

口に含んだ次の瞬間、

流しに向かって吐き出した。

開封して時間の経ったマッコリは、

まずくてとても飲めるような

状態ではなかった。

ここで思ったことが、

いくつかある。

まずひとつ目。

たとえば、

おいしいワインが

あったとしよう。

これを人に勧めるとき、

「ワインってうまいよ」

とは誰も言わないはずだ。

いまどき、

ワインの知識もある程度広まり、

少なくとも「赤」とか

「白」とかの種類があることくらい、

近所のおばちゃんでも

知っているはずだ。

だから、

人にワインを勧めるのに、

せめて赤か白かは最低限、

言いそうなものだ。

産地に関しても。

イタリアなのか、

フランスなのか、

はたまたチリなのか。

「あれ・・・

　スペインだったっけな、

　イタリアだったっけな」

もし忘れてしまったとしても、

ヨーロッパなのかアメリカなのか、

それくらいは覚えているはずだ。

裏のラベルに

目を通していたのなら、

何か「手がかり」は

残っていそうな気がする。

そのワインが「甘い」のか

「酸っぱい」のか「苦いのか」、

または「重い」のか

「軽い」のかなど、

一応は目安が書いてあるのだから。

ソムリエでなくても、

一般的な位置づけだけは

表現できそうなものだ。

ラベルに書いてある感想と、

飲んだ人との感想とが

違ったとしても。

僕は、どちらも

「間違っていない」と思う。

実際に飲んだその人が、

「そう感じた」のだから。

ただ、

「どちらを信じるか」と

いうのは、また別の問題。

「どちら」というより、

「どれを」という具合に、

意見を部分的に採用する場合も、

ときにはある。

ワインは、ほとんどの

リカー・ショップで売られている。

マッコリは、まだまだ

置いていない店が多い。

だから、まだまだ

「行き届いていない」ことも

あるかもしれない。

だから、

こんなことを思った。

しっかりと銘柄まで

覚えていたとして。

さらに、写真や絵などを

使ってまで説明したとしよう。

「このマッコリがうまいんだよ」

そう勧められた人が、

せっかく同じ商品を見つけたのに、

たまたまそれが、

「コンディションの悪い」

マッコリだったとしたら。

初めて飲む人にとっては、

「正解」が分からないのだから。

傷んでいるのも、

酸化が進んでいるのも、

判断しようがない。

あくまで今飲んだ「それ」が、

「ベーシックなもの」

として位置づけられるのだ。

「マッコリどうだった？」

後日、勧めた本人が

聞いたとしても。

「ううん・・・ちょっと、

　合わないみたい」とか、

「まずくて飲めたもんじゃない」とか、

そういう答えしか

返せないだろう。

そうなると、

「あれ・・・そうか。

　俺の舌がおかしいのかなあ」とか、

「いつのまにあいつと

　味の好みが合わなくなって

　きたんだろう」などと、

疑問に思わないとも限らない。

現に僕は、少しだけ思った。

ある意味「引きの強い」友人なので、

またしても「はずれ（または当たり）」を

引いた可能性がゼロとは言えない。

だからこそ今回、

いろいろなことを思ったのだ。

いい意味でも悪い意味でも。

日本の商品には

「ムラ」がなくなってきている。

いや、

「ないのが当たり前」

といった風潮すらある。

同じものを、同じ環境で、

できれば同じ空間で

「いっしょに」味わって（体験して）。

それで出てきた意見は、

同じ土台に立っているので、

お互い比較しやすい気がする。

厳密に言えば、

そういうことになる。

商品のコンディションだけでなく、

自分のコンディションや

シチュエーションも

無関係とは言えない。

体調とか、自分の旬だとか、

タイミングとかもいろいろあるし。

出会った「もの」を、

好きになるのか嫌いになるのか。

まあ、そういうのが

「縁」なのかもしれないとも

思ったりした。

昔から、

『出会いは億千万の胸騒ぎ』

と言われているように。

わくわくしないような

「出会い」、または「出会い方」は、

「出会い」などではないのでしょう。

最後にもうひとつ。

音楽を聴いていて、

「曲が終わるまで、

　電源を切れないときがある」

という僕に対して、

友人のひとりはこんなふうに答えた。

「車に乗って聴いてるとき、

　あんまり気持ちがいいから

　そのまま家を通りすぎて、

　真っ暗な道をずっと走り続けてた」

みんな、

同じことをやっても、

それぞれ違う。

違うから、おもしろい。

だからみんな、おもしろい。

＜　今日の言葉　＞

「ケーキとパイが好き。

　キャンディはそれほどでもない」

ウィル・スミス　（徹子の部屋にて）