 |
| 『台風の日』（2014年） |
＊
何かをしようとするとき。
いきなり不具合が起きたり、
すんなりといくはずのものが滞ったり。
不快なことや、ややこしいことが
やたらと頻発したり、とか。
困難や試練とはまた違う、
明らかに不自然とも思える「障害」——
「ノイズ」と言ってもいいだろうか。
たび重なる「障害」が
行く手を阻むことがある。
そのときは気づかないのだけれど。
ふり返って考えてみると、
それは、何か「合図」のような
ものだったのかもしれない。
＊ ＊
例えば。
そこに向かおうとすると、
なぜか急に車の調子がおかしくなる。
僕は、古い車に乗っていた。
電子備品の少ない、機械式の車だ。
製造されて50年近く経過した車は、
乗り始めて20年ほどの
付き合いだった。
仕事や遊びに出かけて。
故障するのは、
自宅に戻ったときだったり、
翌日の、何でもないときだったりした。
もちろん、出先などで
故障することもあったが。
時間の余裕もあり、
何とかなることが
多かったように思う。
天候や体調、
スケジュールなどを無視して、
無理矢理、強行しようとしたとき。
何かを訴えるみたいに、
エンジンがかからなくなったりした。
「行くな」と言っている。
そんなふうに聞こえた。
ある日のこと。
他県の山あいで、
車が故障した。
真夜中だった。
まだ、
スマートフォンは登場しておらず、
友人が持っていたのは、
いわゆる「ガラケー」だった。
携帯を持たない僕は、
電話だけでなく、
何の情報も持っていなかった。
真っ暗な道を歩いた。
何となく、
これから向かう東へと、
とぼとぼ歩いた。
白々とした明かりが見えてきた。
まるで嘘みたいに。
日本自動車連盟（JAF）の支社が、
そこにあった。
真夜中に、
徒歩で訪問する僕らを見て、
隊員のみなさんは
驚きを隠せない様子だった。
事情を話し、現場に向かった。
交換用の部品がなかったため、
応急処置で、
何とかエンジンがかかるように
手当てを施してくれた。
いつまた止まるかは
わからない状態だが。
ひとまずは安定して
エンジンは回り続けていた。
涙を流さんばかりの勢いで、
感謝したのは言うまでもない。
「どこへ行く
つもりだったるの？」
救助隊員の男性が
僕たちに尋ねる。
「富士山を、見ようと思って」
「で、これから
どうするの？」
友人と二人、
顔を見合わせていると、
男性が静かに言葉を継いだ。
「ぼくなら帰るね。
今日のところは無理せず、
戻ったほうがいいと思うよ」
思惑を見透かさされた僕は、
「そうですよね・・・」
と、苦笑いして、
隊員の車を見送った。
車は、東へ向かった。
西ではなく、東へ向かった。
友人は、助手席で眠っていた。
真っ暗な峠を、茶畑のあいだを、
どんどん走って街に出た。
排気音が、不規則になった。
エンジンが、静かに息をひそめる。
そして車は動かなくなった。
国民的服飾店の駐車場を借り、
車を停めて、朝を待った。
「電車の音がする」
最寄りの駅まで歩き、
電車に乗って、市街地に出た。
８トンの積載車を借りて、
地元の整備工場まで車を運んで、
借りた積載車を
レンタカー屋さんへ返却し、
電車でまた地元に帰った。
自宅に着いたのは、夜中だった。
今でも友人と語り継ぐ、
「いい思い出」ではあるけれど。
「行くな」
という合図は、
そこらじゅうに
あふれていたのだと思う。
実際、隊員男性にも
そう言われたわけだし。
「行くな」という合図。
目的地へ行けなかったことで、
「そこ」に行かずに
済んだのかもしれない。
現実に「もし」は存在しない。
答え合わせなど不可能だけれど、
結局のところ、
無茶で無邪気な楽しい思い出だけが、
手元に残っている。
＊ ＊ ＊
長い付き合いだったからか。
古い車は、よく「合図」を知らせた。
どれもみな、
あとから「そう見立てた」だけの
ことかもしれない。
それでも。
少しばかり不自然なほど、
くりかえし起こる合図の数々は、
無視しようにも
素通りできないものもあった。
その人が乗ると、
かなりの確率で不具合が起こる——。
そんな現象も、
「合図」のうちのひとつだった。
その人は、
よく物を壊す人だった。
故意ではないが、
不注意からくるものも多く、
それ以外にも、
いきなり電子レンジが
小爆発を起こしたり、
電球が音を立ててショートしたり、
怪奇現象とも思えるほどの「故障」を、
何度か目の当たりにしてきた。
人と人も、人と物も。
おそらく、相性があるのだろう。
物質どうしが起こす、
化学反応のように。
自分とその人との
相性もあっただろうし、
その人と物との
相性もあったと思う。
とにかくその人は、
よく物を壊した。
昔からそうだったと、
本人からも聞いた。
あわてて落ち着かなくなったり、
いらいらと不機嫌になったとき。
何かが、壊れた。
サイコ・キネシスの持ち主みたいに。
思念で物を破壊しているふうに
見えたこともあった。
きっとその人との
相性がよくなかったのだろう。
僕は、その人といるとき、
よく頭が痛くなった。
これも、合図のひとつだろう。
また別の話。
なぜかその人と話すとき、
声が出にくいことがある。
そういう相手が、数人いた。
どうしてかはわからない。
が、確かに苦手な相手だった。
体が示す、愚直な合図も、
見えない合図のひとつだろう。
＊ ＊ ＊ ＊
嘘みたいに
騒音がひどい場所があった。
すぐ近くに
スーパーマーケットがあった。
とても便利だが、難点があった。
夜中に何度も、トラックが来るのだ。
肉、野菜、魚など、
仕入先の業者が違うせいか、
深夜の時間帯から早朝にかけて、
おだやかとは言いがたい音が
真っ暗な住宅地に響いた。
23時、1時。3時、5時・・・
朝7時台には、
従業員の元気な挨拶と
楽しげな会話が、
にぎやかに聞こえる。
背後の家には、小型犬がいた。
深夜以外は、ずっと吠えていた。
きゃんきゃんきゃんと、
休むことなく何時間も
吠え続けていた。
疲れないのかと思うくらいに。
毎日ずっと、やむことなく、
きゃんきゃん激しく吠え続けていた。
飼い主がときどき叱ると、
ほんのわずかのあいだ、
大人しくなる。
それも束の間、
また元のように吠えたてる。
耳が、
静寂を忘れるくらいに。
小型犬の吠えたてる声が、
BGMのように
景色の中に溶け込んでいた。
いつか慣れるのだろう、
と思ったが。
慣れるどころか、
ますます気になるようになった。
うるさいと思うのは、
自分だけなのか？
と、疑問に思った。
自分は神経質なのか？
と、首をかしげた。
夜、まったく寝られなかった。
夜だけでなく、
昼間も休眠できなかった。
向かいの家が、工事を始めた。
ものすごい音で、
朝から夜まで、工事をしていた。
屋内の改装のためか、
昼夜、天候を問わず、
朝や夜間にも作業を続けた。
ここにはいられない。
そう思った。
思えばここへ向かうとき、
いろいろな「合図」があった。
けれども僕は、
それを無視した。
そこへ行く必要があったからだ。
まるで、
映画『シャイニング』
そのものだった。
合図を無視して、
ざわつく心に蓋をして、
聞こえないふりをして
無理矢理進んだ。
その結果。
合図が聞こえないほどの
騒音（ノイズ）に包まれた、
苦難の生活が待っていた。
合図に従うのは、
「わがまま」ではないのだと。
今ならはっきりそう言えるのだが。
当時の僕は、孤立していた。
世界中がパンデミックで、
地元に帰れず、
話せる相手がいなかった。
地元ではないその場所で、
自分のことを深く知らない人に
話してみたところ、
事の重大さが伝わらなかったり、
我慢や辛抱が足りないのだと
諭されたりして。
自分が感じた「合図」も
単なる「わがまま」や
「気難しさ」として塗り替えられる。
多数決は、あてにならない。
そこに暮らす人には、
感じられないものもある。
合わないのは、僕のほうだ。
歓迎されなかった、
招かれざる「客」。
よそ者の僕には、
頭上をかすめるほどの
ジェット機の音が、怖かった。
「行くのはやめろ」
「引き返せ」
「来るべきではない」
たくさんの合図を無視した僕は、
これからはもう、
合図を軽んじないように
しようと思った。
＊ ＊ ＊ ＊＊
『当たるも八卦、当たらぬ八卦』
などという言葉がああるように。
「合図」でも
何でもなかったものも、
あとから見れば、
どんなふうにだって解釈できる。
「合図」なんて、ない。
全部、こじつけの思い込みにすぎない。
そう思うなら、
それもひとつの見解だ。
自分の選択を正当化するため、
原因論として
仕立て上げているだけかもしれない。
ただ言えるのは。
うまくいくときには、
ことごとく物事がすんなりと運ぶ——。
そんな場合が、あったりする。
間違えて解約してしまったおかげで、
通信機器が使えなくなり、
いろいろ思案しながら
別の方法で「復帰」を進めたら、
間違えて解約してしまったはずのサービスが、
後日、終了することとなった、とか。
裏目かと思われた結果が、
裏ではなく、表に転じていく。
予約を取るとき、
月曜日はここしか
空いていないと言われ、
無理に時間をつくるのではなく、
少し先になることを承知して、
言われた日時に予約を入れたら。
それ以前にはなかった準備が整い、
万全の状態予約日を迎えられたり。
すんなり、というのは、
時間的な早さだけではなくて。
円滑に、滞りなく、
快適に進んでいくことも含む。
そんなとき、
見えない合図がそっときらめく。
「こっちでいいよ」
「間違ってないよ」
「さあ、おいで」
そんな声が、
聞こえる気がする。
どうでしょう。
そんな経験、みなさまにも
ございますでしょうか？
無理や意地を通そうとすると、
必ずどこかに歪みができる。
押し通すのではなく、
受け入れる。
すると、道が開けてくる。
進むべき道が、見えてくる。
同じに見える世界でも、
高さの異なる領域が
幾層にも重なっていいて。
違う高さの場所へと紛れ込むと、
おかしな歪みや軋轢（あつれき）が
生じるのではないか・・・。
そんなことを、思うでもなく、
感じてみたり。
地図や道しるべのように、
合図を探し、盲信して、
頼っていくつもりはないけれど。
見えない合図が、
本当に見えなくなるのは、
少し危ない。
本当はそうじゃないのに。
心をねじ伏せ、耳をふさぎ、
そうだと思い込ませるように言い聞かせ、
自分を騙してばかりいると、
いつか「合図」は見えなくなる。
合図は、
ただの「障害物」や「問題」として
解決されていく。
心に耳を傾ければ、
合図は聞こえる。
他の人には聞こえない、
自分だけの声が。
従うのかどうかは別にして。
声に耳を傾けていくことは、
大切なことだ。
間違った方向に、
頑張らないこと。
それを体感するために浴びた、
たくさんのノイズ。
今ではちゃんと聞こえている。
僕を呼んでいる、その声が。
この話が、全部嘘だとしても。
嘘から出る誠もあるわけで。
4月1日。
エイプリル・フールの嘘にしては
華やかさのかけらもない、
地味で退屈なお話だけれど。
嘘だと思う人には嘘でしかなく、
本当だと思える人には本当のお話。
人生の羅針盤として、
あなたのお役に立たんことを。
エイプリル・フール。
人を騙すことができたとしても、
自分を騙すことは、難しい。
＜ 今日の言葉 ＞
ホップ・ステーキ・肉じゃが
やっぱそうだしょもっちリカコ
そんなの関係ナイスクラップ
ギガントカワユス真剣10代チョベリバだっちゅーの♡
（１００００００回唱えると、世界中の嘘つきたちがみんなチョコバナナになっちゃうっていう不思議な魔法の呪文だよ♡）