2008/09/09

不器用なひと

僕はときどき、
人から「器用だね」と言われることがある。

自分では、そんなふうに思ったことがない。
心のどこかで「そうありたくない」と思っているせいかもしれない。


ある女の子の話だ。

彼女は気が利くほうでもないし、
また、人に気を遣うようなタイプでもない。

ただ、当たり前のことを、きっちりやる。
「おはよう」「おやすみ」「いただきます」「ごちそうさま」
彼女は、あいさつを忘れたことがない。

「ありがとう」「ごめんね」
彼女はお礼も言うし、きちんと謝る。

ごはんの前には必ず手を洗うし、
家に帰ればガラガラとうがいをする。

そんな姿を見ていると、
ロバート・フルガム氏の著書の題名、
『人生に必要な知識はすべて幼稚園の砂場で学んだ』を思い浮かべてしまう。

とはいえ、彼女は、哲学的でも打算的でもなく、
自分の中での「きまりごと」を守っているだけなのだ。

その代わり、嘘がつけない。
嫌なことがあれば顔に出るし、
嫌いなものは、いっさい食べない。

一度好きなったものに対しては、
一生つき合っていくほど深く好きになり、
ずっとずっと好きであり続ける。

何をするにもていねいで、いつでも手が抜けない。
そのせいで、遅くのんびりとして見えることがある。

そんな彼女は、『社交辞令』とか『方便』とか、
大人が “自然と” 身につけていくはずの「処世術」を
まったく知らない。

言葉で知っていても、
それがどういものか理解していない。
そんな感じだ。


彼女は以前、カフェでバイトをしていたことがある。
繁華街にある、小洒落たカフェだ。

そんな彼女だから、接客マニュアルを教えられても、
「マニュアル接客」などできやしない。
それでも、やっていることに筋が通っていたので、
お客さんからの評判も上々だった。

お客さんの中には、自分のお店を開ける前に必ず、
彼女の顔を見にやってくるスナックのママさんもいた。

そのママさんは、スタッフの中でも、
まっさきに彼女にあいさつをして、
そのままいつも世間話をしていた。
自然と、彼女が担当のような格好に落ち着いた。

カフェの店長は、彼女より少し年上の女性だった。
店長は、髪を明るい色に染めていた。


ある日、「不器用な」彼女は、髪を金髪にした。
髪はずっと茶色かったが、もっと明るい、
バービー人形のような金髪にしたのだ。

もともと、髪を染色することを禁じられていたわけではない。
けれども。
しばらくして、彼女はクビになった。

これは、あくまで僕の「勘ぐり」でしかないが。
面白く、なかったんだと思う。
自分より目立つ、彼女のことが。
自分を素通りしていくママさんが仲良くしている、彼女のことが。

「髪の色を戻していらっしゃい。でなきゃ辞めてもらいます」

店長にそう言われたのだけれど。
「頑固」な彼女は、カフェを辞めるほうを選んだ。

「だって、最初、入るときにはいいって言ったもん」

彼女は別に、悲しんでいるふうではなかったが。
少し、残念そうな、淋しそうな顔をしていた。


子供服の店では、「お客」である子どもに人気があった。
子ども嫌いな彼女だが。仲良くなった子どもに対しては、
「嫌いじゃない」と言っていた。

そしてだんだん、子どもの話をする回数が増えていった。

店長であるママと、お財布を握る、
実質的な「お客さま」とが話し込んでいるあいだ。
彼女は、もう一方のお客(子ども)の「おもり」を任されるのだ。

ママの耳に、彼女の噂が入る機会が増えていったころ。
またしても「ケチ」がつきはじめた。

ほどなくして。
ここでも同じように、遠回しな「クビ」が宣告された。

自分を曲げるくらいならクビのほうがまし、とでもいうように。
彼女は店を辞めることにした。

仲よくなった子どもたちにその話が伝わると、
小さな「お客」たちが淋しがったようだ。

「大きな」お客のほうでも、残念がる人が多かったらしい。
子どもから、彼女の話をたくさん聞かされていたせいもある。
支店で噂を聞いて、本店まで駆けつけたお客さんもいたそうだ。

そこでようやく、ママも気づいたようだった。
いままで知らなかった、彼女の「いい部分」を。

ママは、彼女に言った。
やっぱり辞めないでくれないか、と。

彼女は許せなかった。
ママが、ではない。一度泥のついた船に、
「はいそうですか」と気安く乗り込むことを。

またもや彼女は「クビ」になった。


実は、この店より前に、
似たような形でもうひとつカフェを「辞めて」いた。

若い女性が店長の、街のカフェ。
彼女にしては長く続き、5年以上勤めたカフェだった。

「こういうとこ、だめだね、あたし」

子供服店を辞めたあと。
少しこたえたのか、彼女がそんなふうに、
しおらしく言っていたことを思い出す。

僕の知る限り、
彼女の勤務態度は「まじめ」なほうだ。
ただ、頑固で、融通が利かない。
簡単に「許す」ことをしない。

「許す」とは、別の言い方で、
「妥協」とか「適当」とか、そういったことだ。

彼女は、不器用なのだ。
自分の対しても、他人に対しても。

「まじめ」というより、
「いい加減にはしない」と言うほうがあたっている気がする。

それでも、彼女の口から
自分の「不器用さ」を嘆く言葉を聞いたことがない。

自分が器用だとか、不器用だとか。
彼女は、そんなことすら気にしていないのだ。


「あの人、器用だね」


簡単にそう言えちゃう人こそ「器用」なのかもしれない。
少なくとも「不器用」ではない気がする。

僕は、自分が器用だなんて思ったことがない。
もしそう見えるとしても、
器用には、なりたくないと思っている。

遅くても、不格好でも。
ゆっくりていねいだと、周りの風景も、ゆったり見られるから。


< 今日の言葉 >

いぬは わるいめつきは しない
(灰谷健次郎氏が紹介していた子どもの詩)

0 件のコメント: