 |
| 『色の巨人』（2009年） |
＊
長く生きていると、
うれしいこともああれば、
そうでないこともある。
期待したり、
待ち望んだり、
約束したり。
大人になると、
がっかりのj数も増えてくる。
落胆
あきらめ
失望
がっかり。
あまりにたくさんの
がっかりが続くと、
だんだん期待をしなくなる。
心理学用語で言うところの、
『学習性無力感』というものか。
何度もがっかりするうちに、
なんとなく疲れて、無気力になり、
期待することをやめてしまう。
そのもの自体だけではなく、
すべての出来事に対して
期待しなくなり、
虚脱感を抱く。
とても、危険な状態だ。
子どもの頃は、
どうだっただろう。
大人の前では無力で、
思い通りにならないことばかりで、
今よりがっかりすることが
多かったかもしれないのに。
なぜだろう。
無力なはずの子ども時代、
大人になった今よりも、
わくわく期待することを
忘れなかった気がする。
学習性無力感。
そんな学習なら、
できればしたくないものだ。
＊ ＊
何度も何度も痛い目を見て。
ついには見切りをつけて、
何も期待しなくなる。
どうにもならないことが、
増えたのか。
どうにもならないことだと、
悟るのか。
事をはじめる前から、
結果を想像して、ため息をつく。
想像力を巧みに働かせ、
悪い展開ばかりをかき集める。
経験とは、
前に進むための
智慧ではないのか。
学習とは、
行動を助けるための
資源ではないのか。
やる前から準備ばかりして、
結局、準備で終わってしまう。
「その時」は、
いつ来るのだろうか。
無計画とか無鉄砲なのが、
勇気だとは思わない。
けれども。
大人になるほどどんどん、
頭や口ばかりを動かして、
体が動かなくなるのなら。
いつか心も
動かなくなるはずだ。
動くことを忘れた心は、
ほかの誰にでもなく、
ほかの何ものでもなく、
自分自身に、
がっかりするだろう。
がっかりするのが嫌だから。
期待するのを
やめようかと思った。
信じることを
やめようかと思った。
けれども——。
それでは、
自分自身が、がっかりする。
くじけて、くたびれて、
からっぽになりかけた。
信じるとか、信じないとか、
そういう話ではなくて。
自分がなりたい自分であること。
それが、難しい。
学習や知経験が邪魔をして、
なぜか、
自分がなりたい自分になれない。
いつの間にか
できてしまった「常識」。
自分の中で、
岩のように凝り固まった
がっかりへの防衛壁。
子どもの頃と、
大人になった今と、
いったい何が違うのだろうか。
いろいろなことがわかって、
いろいろなことが簡単になって、
いろいろなことにも強くなると。
そう思っていた。
身体も大きくなって、
子どもに比べて、
体力も力もついたはずなのに。
悲しみも涙も、
軽くはならない。
心は、知れば知るほど、
弱くなるものなのか。
つよくは
ならないものなのか。
思い出してみた。
まだ子どもだった
時の気持ちを。
何もできないくせに、
何でもできると思っていたあの頃。
何も知らないからこそ、
無敵だった。
何も持っていないからこそ、
守るべきものも、
執着するものも、
照らし合わせるものも、
少なかった。
「転ばぬ先の杖」
とはいうけれど。
枷（かせ）をはめているのは、
「知識」じゃないかと。
最近、思った。
＊ ＊ ＊
あの頃を思い出して。
「馬鹿になろう」
そう思った。
思うのは簡単だけど、
実際にやるとなると、
そう簡単にはいかないものだ。
後ろ向きな馬鹿ではなく、
前向きな馬鹿になりたい。
後ろ向きというのは、
過去ばかりを見て、
そこに囚われていることでもある。
前向きというのは、
未来のことを心配するために
心を使うことではない。
心配事を増やすために、
どんどんどんどん
情報をかき集める。
それは、智慧ではない。
がっかりが起こる前に、
未来のがっかりを避けるための
予防線だ。
第一希望を選ばず、
選択権を他者に委ねる
責任逃れの行為だ。
誰だって、
がっかりはしたくない。
できればもう二度と、
がっかりなんてしたくない。
その気持ちがどんどん大きくなって、
臆病になった「自分」は、
期待するより、
がっかりしない道を選ぶ。
不本意な消去法をくり返すうち、
知らぬ間に心がやせ細り、
かさかさに乾いてひび割れて、
本当に何も、期待しなくなる。
そんな「自分」に気づいたとき。
期待するのをやめるのではなく、
自分のなりたい自分でいられるように。
答えを外にでなく、内に求める。
外側に求めるのではなくて。
自分の中に、期待を向けてみた。
自分の気持ちを信じること。
子どもの頃は、自分を信じた。
今よりまっすぐ、自分を信じた。
混じりっ気もなく、
一点の曇りも疑いもなく。
嘘みたいな「未来」を迷わず信じた。
あのときの、
純粋な気気持ち。
それを忘れるくらいなら、
学習も、情報も、経験も、
残らずみんな捨てててやる。
がっかりなんて、怖くない。
全部、笑ってやる。
いい「思い出」だけを手に、
全部笑える馬鹿になりたい。
がっかりしなくなることよりも。
がっかりしても、毎回、
笑って立ち上がれる
「つよさ」がほしい。
大人になると、
がっかりを避ける。
もしかすると・・・。
避けてばかりいるからこそ、
どんどん「よわく」
なったのではないか。
こたつに入った、大人の自分。
大人の自分が、こたつの中から、
偉そうに言う。
「それはお前、
事前に準備しておかなかったから
いけないんだ。
だいたい、いつも言ってるだろ。
そうなる前にちゃんと情報収集して、
学習した知識を生かさなくちゃ。
頭がついてる意味がないって」
同じ失敗を、
二度くり返すのは、
ただの馬鹿だ。
こたつに入ったまま、
手がとどく範囲の思考を並べて、
老いさらばえていくのは
賢さなのか。
一度も失敗をしない「賢者」より、
失敗を怖れぬ「愚者」でありたい。
成功を信じ続ける「愚者」でありたい。
打たれても気づかない、
『鈍麻（どんま）』になるのは、
ロボトミーに等しい。
打たれ強くなるのではなく、
何度でも立ち上がって、
歩き出せる「つよさ」がほしい。
かつての「自分」は、
そうだった。
音楽を聴いたり、
空を見上げたり、
歯を食いしばったり、
友だちと笑ったり、
大きな声で唄ったり。
そんなふうにして、
乗り越えてきた。
がっかりを怖れず、
避けることなく、
白紙の心でまっすぐ向き合って、
何度も何度も、
思いっきりがっかりしてきた。
そして立ち上がった。
『人生は、
できることに集中することであり、
できないことを悔やむことではない』
と。
アーヴィング・ホーキング
博士が言った。
『賢者とは、
自分が無知であることを
知ることである』
と。
ソクラテスは
言ったとされる。
『がっかりと、ザ・カリーは、
似ているけれど、全然違う』
と。
そんな馬鹿なことを
言うのは誰か。
笑い飛ばせる余裕。
がっかりなんて、気にしない。
目の前には
きれいなお花も咲いているし、
ねずみ男みたいな
格好のおばさんが
横断歩道を渡っているし、
キャラメルコーンが
想像以上においしいし、
落花生の皮が喉に張りついて
咳き込んだ拍子に、
キャラメルコーンがベッドの上で
想像以上に派手に飛び散ったりしても。
今の「自分」は
まだまだ弱っちいいけれど、
そんなに悪くもないと、
記憶の中で息づく昔の自分が、
時間を超えて笑っている。
昔の自分が、今の自分に、
がっかりしないよう。
がっかりしても、
がっかりはさせない。
ほかの誰でもなく、自分自身に。
僕は、がっかりさせたくないのです。
＜ 今日の言葉 ＞
『おひなまつりの今日は、
セ・パ両リーグとも、
白球の代わりに
桜餅で試合をしている模様です』
（どちらかというとエイプリル・フール的なニュース。『ゲームの後、試合に使った桜餅は、両チームの選手ともに、スタッフ一同、美味しくいただきました』との追伸あり。柏餅でも端午の節句でもないのは、この記述を書いたのが３月だからです）