日進月歩の亀がごとく: 2025

2025/04/15

赤い花白い花　〜エイプリルフールのゆうべ

＊

母と話していて、

ふと今日が

エイプリルフールだと

思い出した。

四月ばかを理由にする

わけでもないけれど。

母に、聞いてみた。

「ねえ母さん。

　もし父さんが死んだら、

　母さんどう思う？」

ここまでの記述

（過去のブログ）を

読んでこられた方には

お分かりだろうが。

父はすでに他界している。

お空の星か、はたまた

賽（さい）の河原の石くれにでも

変わっているだろうか。

とにかく父は、もういない。

「ねえ、母さん。

　ちょっと想像して、考えてみてよ」

「うううん・・・

　わからん、そんなの。

　考えもつかん」

「それじゃあ、いくよ。

　はい、今、

　電話がかかってきました。

　父さんが死にました、

　っていう報せがきました。

　はい、どう？

　どんな気持ち？」

「ううん・・・」

「母さん、泣くと思う？」

「ちょっとは泣くかな。

　顔見たら、泣くと思う」

そっか、泣くんだ。

と思った。

「じゃあ、葬式っていうか、

　火葬場の斎場でもいいけど、

　母さんは行く？」

「そりゃあ、行くでしょ」

以前は「行かない」と

言っていた母だが。

なぜか今回は

「行く」と答えた。

「母さん一人でも行く？」

「なんで一人なのっ？！

　一人だったら、よう行かん」

「なんで？　怖いの？」

「怖いっていうか。

　なんか、引っぱって

　いかれそうで」

「大丈夫だよ、母さんは。

　ぼくとか姉ちゃんとかが

　引っぱってるから」

少し前には

「早く死にたい」と

言っていた母が、

今では生きることに

わずかながらも

執着をみせている。

そこで、質問を変えた。

「父さんのことで

　思い出すことって、

　何かある？」

「ううん・・・特にないけど。

　まぁ、あれかな。

　新婚旅行かな」

「北海道？」

「そう。

　アイヌのとことか、

　クマ牧場とか」

「いい思い出だね」

「なんていうか。

　お父さんが、すごくきた」

「・・・・・」

息子としては、

なんとも返答に困る種類の

内容だった。

母自身も、

自分が口走ったことを

ごまかそうとする感じで、

あわてて口を開いた。

「新婚旅行だったから。

　まあ、そういうので、

　姉ちゃんができたんだわ」

これはもう、

ごまかしたというより、

太字でなぞっただけである。

舵が効かず、

もはや開き直った感さえあった。

話題の流れとはいえ、

方向転換できたはずが、

母はそのままアクセルを踏んだ。

なのでぼくも、

さらりと便乗した。

「へえ、そうなんだ。

　姉ちゃん、北海道の子なんだ。

　それって姉ちゃん、知ってるの？」

「知らんと思う。

　言っとらんで」

「なんで言わないの？」

「別に、言うことでもないかなって」

ではなぜにそれを、

息子に言うのだ。

「じゃあ、ぼくは？」

などと聞くほど好奇心旺盛で、

天真爛漫なハートの持ち主ではないので。

ぼくはそれ以上、何も聞かなかった。

ということで。

話題を「父の死について」に戻した。

「連絡とかがないだけで。

　父さんもう、

　死んでるかもしれないよね」

　ぼくは言葉を続けた。

「連絡先がわからなかったら、

　そういうことだってありえるから。

　・・・けど、そう思うと。

　どう、母さん？

　今、父さんがいなくて、

　なんか困ってることってある？」

「特に、ない。

　どこかで生きてるんだって

　いうのがあるで、

　べつに何もない」

その言葉を聞いて。

なんとなくぼくは、嬉しかった。

父が直接、

何かをしたわけではないのだが。

母の気持ちが、あきらかに

変わってきているように感じた。

そして思った。

父がもういないということを、

母に言わずに

つきつづけている「嘘」。

この嘘が、

今の母にとって、

けっして悪いものでは

ないということを。

『どこかで生きてる』

その安心感。

たしかに、わかる。

大阪のおばあちゃんが死んだ時。

最期、故郷の大分へ移ってしまい、

顔を会わすことなく

そのまま終わってしまった。

そのためか、

遠く離れているだけだという思いが、

そのまま残留しつづけていた。

どれくらいだろうか。

思い込みと錯覚に、

心はしばらく騙されたままだった。

死んだ、と認めることと、

今、ここにいないだけで、

どこかで生きていると思うことは、

同じ不在でも、まるで違う。

ずっとそばにいた人であったら。

もしかすると、

その残留感は、

場合によって酷なものに

なるかもしれない。

音沙汰なく、

ずっと離れて過ごしていた人ならば。

「もういないよ」と明かされるほうが、

かえってつらい場合が

あるように思う。

どこかで生きている、

という「思い込み」。

そう。

今もどこかで生きているのだ。

死んだ人は、

もう思い出されなくなったとき、

本当に死んでしまうのだと、

どこかで聞いた。

そういうこと、かもしれない。

母に父を思い出してもらいたい。

そうすれば、

なんだかわからないけど、

ちょっと嬉しい。

父と母が、

ともに生きていたという証。

そんなのが見たいのかもしれない。

感じたいのかもしれない。

たとえどんな形でも、

愛があったという足跡を、

息子のぼくは、

感じたいのかもしれない。

いや、むしろ、

母に感じてほしいのだろう。

言葉にはならない、

手触りすらもう

なくなってしまったものを、

忘れ去るのではなく、

ほんの少しでもいいから、

感じてほしいと。

＊　＊

80歳の誕生祝いに、

母は、大切な人から、

花束をもらった。

母が娘のように

可愛く思っている人からの花は、

びっくりするほど長く咲き続け、

食卓のある部屋を

華やかに彩ってくれた。

やがてその花が枯れ、

最後の一輪までもがなくなったとき。

母が、ぽつりとこぼした。

「なんか、

　花がなくなったら、

　急に寂しくなったね」

「庭の椿でも生ければ？

　今、すごくきれいに咲いてるよ」

ということで。

母は、ぼくの言葉そのままに、

庭の椿の枝を切り、

切子の花瓶にきれいに生けた。

とぼけた母ではあるけれど。

かつていちおう、

生け花をたしなんできたおかげもあり、

仕上がりはなかなか見事である。

「美松庵恵美子先生、さすがですね」

美松庵（びしょうあん）というのは、

母、恵美子の雅号（がごう）。

つまり、生け花の芸名である。

ちなみに日本舞踊の名は、

「花柳胡蝶花」。

胡蝶花と書いて「しゃが」と読む。

花の名前をもらったのも、

なんだか花と縁があるようで。

花を愛でる母の背中を、

静かに見守る息子でありましたが。

たわわに咲いた椿に気づいたのは、

息子ではなく、客人だった。

庭の椿を見た客人は、

後日、野放図に育った庭を指差して、

明るく声を弾ませた。

視線の先には、

白い雪柳が

匂やかに咲いていた。

正直、ぼくには、

そんな花が咲くことも

すっかり忘れていたし、

小さな花を

稲穂のように実らせる花が、

雪柳という名前だということも

知らなかった。

見ているはずなのに、

気づいていなかった。

ようするに、

そこにあることを

まったく意識していなかった。

海みたいできれいだと。

見る前に言われたときには、

姿形も

思い描けなかったのだけれど。

ひと目見て

その言葉の表現がよくわかった。

白い飛沫（しぶき）を立てて、

波立つ海。

満開に咲く雪柳は、

見事なまでに真っ白な

大海原だった。

ちょうど洗濯物を

取り込みに来た母に、

雪柳のことを話した。

「きれいだね。

　名前も知らなかったし、

　今、咲いてることも、

　気づかなかった」

翌日、

花瓶に新たな花が増えた。

真っ赤な椿の背後に挿された、

幾筋かの雪柳の穂。

白い花が、

波のように弧を描いて

咲いていた。

きれいだった。

外で見るのもきれいだったけれど。

こうして人の手で摘まれた「自然」も、

わるくない。

それは、美しい風景を、

絵や写真にして切り取って

飾るような。

人間らしい、営みに感じる。

夕食どき、母に聞いた。

「庭の雪柳って、

　誰が植えたの？」

「母さんが植えた」

「そうなんだ」

「椿は、父さんが植えたやつ。

　公園の枝かなんかを、

　取ってきたんじゃなかったかな」

父のよくない面である。

公園さん、ごめんなさい。

けれどもそれは、

今、見事に咲き誇り、

鮮やかに赤く咲き続けている。

母が言う。

「去年のことは覚えとらんけど。

　こんなに咲いたの、初めてかもしれん」

部屋に置かれた、

青い切子の花瓶。

そこでは、真っ赤な椿と、

真っ白な雪柳が、

寄り添うようにして生けられている。

もちろん、

意図した仕業では

ないのだけれど。

こうして父と母の花が、

仲よくひとつの花瓶に収まる姿に、

何かしら感動のようなものを

覚えずにはいられなかった。

たとえ母が気づかなくても。

ロマンチック馬鹿な息子には、

そう思わずにはいられなかった。

植えられて40年ほど経った、

庭の花。

椿と雪柳。

赤い花と、白い花。

長い時間を経て、

偶然ひとつになった、

花の物語。

それもこれも、

庭を見たいという、

花を愛でる心を持った客人が

紡ぎあげたものだと。

そう思えて仕方がない。

花を、きれいだと思う心。

そういう気持ちが、

人をつなぐ。

すすけて古く、

忘れられかけた、

記憶をつなぐ。

見逃してしまいそうな些事に

光を当てて、

ぱっと色鮮やかな花を咲かせる。

花は、美しい。

心に咲いた花は、

いつまでも枯れることなく、

みずみずしく咲き続ける。

『窓辺に咲く一輪の花、

　キュアマドベ！』

そんなわけで。

これからも、

心の窓辺に咲いた

ぼくという名の一輪の花は、

あなたを見守っていくことでしょう。

＜　今日のお花言葉　＞

親の話は　きくのはな

人の悪くち　くちなしで

頭は垂れて　ふじのはな

笑顔あかるく　ひまわりで

愛をはぐくむ　ばらのはな

心清らか　しらゆりで

世は移ろいて　あしさいの

月は早く　たちばなで

散り際さやか　さくらばな

先は浄土の　はすのはな

（『人生花づくし』紙コースターに書かれた言葉）

2025/04/01

父との約束と、母さんへの嘘

ぼくは、嘘が得意だ。

小さいころから夢見がちで、

嘘のお話をたくさん

つくってきたからだろうか。

とにかく、嘘が得意だ。

小さいころは、

悪い嘘もたくさんついた。

大きくなった今。

悪い嘘は、

悲しいものだと気がついた。

今、ぼくは、

母さんを騙し続けている。

死んだ父が、

まだ生きていると。

＊

父が死んで、

ちょうど５カ月目の日に。

明日、遺族年金が入ることを、

母に説明していた。

遺族年金という名目だけれど、

それはあくまで呼び名であって、

父が死んだわけではない、とか。

今ここにいない父が、

動けなくなる前に、

事前に手続きしたのだ、とか。

「母さん、覚えてるでしょ？

　ぼくが毎日、区役所とかに

　通ってたときのこと。

　母さんにもときどき、

　ついてきてもらったよね？

　あのとき、母さんが一人になっても、

　この先こまらないよう、

　いろいろな書類をつくって

　提出してたんだよ」

書類の作成や提出自体は、嘘ではない。

ただ、その内容や目的に、大きな嘘がある。

物事をあまり

深く考えない（理解しない）

母の特性を逆手にとって、

ぼくは、母の疑問・質問を煙に巻いて、

ややこしくしながらも誠実に答え、

とにかく母を安心させた。

何十年も別居していて、

月に１度くらいしか

顔を見せなかった父だが。

ここ最近、

まったく顔を見せなくなった。

当然である。

鬼籍に入った父が、

顔を見せにこられるはずがない。

もしこようものなら、それはお化けだ。

母は、父がどうしているのかと

ぼくに尋ねた。

「どうだろう、

　どこかで元気にしてるんじゃないかな。

　施設とか病院に入ったりしてたけど。

　もしかして、

　もう死んじゃってるかもしれないね」

などと笑ったりしながら、

とにかく母を心配させないようにしてきた。

母の心配は、もし父がいなくなったら、

自分はこの先、一人でどうやって

生きていけばいいのかという、

経済的な問題に終始していた。

もちろん、父のことは心配だろうが。

長年別居している母にとっては、

やはり現実問題として、

自分の生活がいちばんに

優先されるようだった。

父の死、という現実を、

母がどうとらえるのか。

それは、わからない。

もしかすると、

金銭面、経済面なんかより、

精神的な喪失感や後悔などが

襲ってくるのかもしれない。

母がどう感じるのか。

それはよくわからないが、

とにかく

心に負担を与えるだろうことは

想像できた。

だからひとまず、

遺族年金が支給されるまでは、

なんとか嘘をつき続けたい。

そう思って、今日までやってきた。

この数カ月、

母に嘘ばかりついてきた。

『生前遺族年金制度』とかいう、

ありもしないでたらめの制度を

でっち上げたりもした。

忘れっぽい母は、

何度おなじ話をしても、

または違う説明をしても、

数カ月とか数日後には、

すっかり忘れてしまっていることが多い。

素直な母は、

ぼくの言葉を信じてくれる。

ぼくは（少なくとも大きくなってからは）、

母に悪い嘘をついたことはない。

そのせいもあってか、

母はぼくを信じてくれる。

「よくわからんけど、

　あんたの言うようにするわ」

父が死んで、

ちょうど５カ月目の夜。

夕食後の団欒で、父の話をしたのも、

明日、初めての「遺族年金」が、

支給されるからだけでは

ないような気がした。

ぼくも母も、

明日が14日だとは

わかっていなかったからだ。

（年金の支給日は15日なのだが。

　15日が土曜日の場合、前日に支給される）

父がそうさせたのではないかと。

今日が13日だと知ったとき、

なんとなくそう感じた。

父の命日は「13日」だった。

父の誕生日は14日で、

その前日が命日だった。

ぼくが母に伝えたのは、

父への感謝の気持ちを忘れないでほしい、

ということだった。

「父さんね、いろいろあったけど、

　やっぱり母さんのこと、

　ずっと心配してるみたいだったよ。

　ぼくね、父さんに言われたんだ。

　母さんのこと頼むな、って。

　だからぼく、父さんに言ったんだよ。

　わかった、任せといてって。

　父さん、ちょっと安心したみたいだった。

　ずっと心配だったし、

　自分じゃできないことだったから」

そして、ぼくら家族——

ぼく、姉ちゃん、甥っ子たちや、

周りの人たちが、

どれだけ母さんのことを

大切に想っているかを話して伝えた。

「母さん、恵まれてると思うよ。

　しあわせ者だなって、そう思う。

　父さん、ずっと母さんのこと

　心配してきたし。

　こうやってずっと、

　生活費とか年金がもらえて、

　何の心配もしないで生きていけるのも、

　父さんのおかげだから。

　ぼくも姉ちゃんも、

　りんた（甥っ子）たちも、

　みんな母さんのこと大好きだし。

　みんなが母さんのことを想って、

　見守って、大事にしてる。

　だから、父さんに感謝してね。

　毎日でも毎月でも、

　年金をもらったときでもいいから。

　父さんに、

　ありがとうって言ってあげてね」

そんなことを、母に伝えた。

話しながらぼくは、

父を思い、涙があふれそうになった。

けれども懸命にこらえた。

母が変に思うといけないので、

ぼくは歯を食いしばって、

涙を飲み込んだ。

＊　＊

父が死んで、

四十九日が経ったとき。

母を誘って、

母の父母が眠る墓地へ行った。

祖父母のお墓参りは、

ぼくにとって久しぶりのことだったが。

そこは、父を火葬した場所でもある。

祖父母の墓をお参りしたあと、

火葬場の背後の道に差し掛かったとき、

ぼくは車の速度をそっとゆるめた。

火葬場を見ながら、母が言った。

「誰か燃やされとるね。煙が出とる」

「なんかわかんないけど、

　お参りしとこっか」

ぼくは母を促し、

二人で火葬場に黙祷した。

父の死を知らない母に、

父を弔ってもらいたくて誘ったお墓参り。

どんな形でお参りすればいいのか、

決めかねていたが。

静かに煙を立ちのぼらせる

火葬場に向かって、

二人、じっと手を合わせて拝んだ。

『父さん、母さんのこと、

　心配しないでね』

心の中で、そうつぶやきながら。

ぼくは父に約束した。

父さんと約束したから。

ぼくは、今日までずっと、

母を騙し続けてきた。

騙しやすいのか、

騙されやすいのか。

母との付き合いが長いぼくは、

母を騙す術に長けている。

いや、待てよ。

もしかすると、

ずっと騙されたふりを

してくれてる、とか・・・。

そんなわけ、ないか。

いろいろな言葉を並べて、

空箱や湯呑みなんかも駆使して、

「いい？　これが年金だとして、

　こっちが遺族年金ね」

などと説明する。

年金と遺族年金と、

今後の母の暮らしが

「マイナス」にはならなず、

むしろ「楽になる」という説明をし、

父さんがいなくなっても

心配はいらないという話を

くり返し伝えた2月13日。

「とにかく、

　何の心配もいらないよ。

　母さんは今までどおり、

　笑顔でいてくれれば、

　それで大丈夫だから」

「そう？　今までどおり、

　ぱーぱーの母さんでいいのかな？」

「いいよいいよ。

　それがいちばんいい」

洗い物をする母の背中は、

鼻歌まじりで、

いつもより楽しげで嬉しそうだった。

内容よりも空気感。

内容の理解度なんて、どうでもいい。

ぼくは母が

笑っていてくれさえいれば、

それでいい。

ぼくは、終始笑って、

笑顔で母に話し続けた。

きっとその空気が

伝わったのだろう。

母は、何の心配もせず、

陽気に歌を唄っている。

階下に聞こえる母の唄声をBGMに、

ぼくは今、この文章を書いている。

2月13日、木曜日。

母からもらった

バレンタインデーのチョコを

ひとつ摘んで。

ミルクティ味の

甘い吐息を吐き出しながら、

ぼくは、父を思った。

ありがとう、父さん。

ぼくたち家族はしあわせだよ。

ずっとずっと、ありがとね。

賞のひとつも

獲れないぼくだけれど。

今見えている景色は、

本当にすばらしく、

涙が出るほど嬉しい景色ばかりだ。

ありがとう。

父さんを想って流す涙は、

まだ枯れないけれど。

約束どおり、

母さんのことは、

心配しないでください。

いつまで母を騙し続けるのか。

それは、わからない。

このままずっとかもしれないし、

いつか明かすのかもしれない。

ただひとつ言えることは、

今、母さんが、

ぼくが知る中でいちばん

しあわせそうだっていうことだ。

だからこの嘘は、

悪い嘘じゃないんだって。

ぼくも、姉ちゃんも、

そしてたぶん父さんも、

そう思ってくれてることと信じている。

もう少し母さんを、

騙し続けようと思う。

嘘のすべてが

罪だなんていうことはない。

誰かを安心させたり、

しあわせにする嘘だって、

あるものだ。

ぼくは上手に嘘をつきたい。

人をしあわせにするための

嬉しい嘘を。

どうせなら、そんな嘘で、

人を騙していきたい。

もしかすると、

この話だって嘘かもしれない。

嘘か本当かなんて、

どっちでもいい。

信じるか、信じないか。

ただそれだけのことなのだから。

2025年2月13日：記

＜　今日の言葉　＞

『1000回ケンカして

　1000回大切な事を

　忘れたとしても

　1001回仲なおりして

　私たちは永遠に向かうのだ』

（『空の小鳥』羽海野チカ）

2025/03/15

嘘つきだらけの世の中で

『頭をかかえるブロッコリー』（2010年）

＊

父の死後、

いろいろな手続きで、

奔走していたころ。

ある土曜日。

実家で寝ていたぼくは、

いきなり寝起きを襲われた。

目を覚ましたぼくの耳に、

玄関の扉を、コンコンと

しつこくノックする音が聞こえた。

起き上がったぼくは、

甥っ子が遊びに来たのかと思って、

ぼさぼさ頭のまま玄関へ向かった。

扉を開けると、

見知らぬ若者が立っていた。

（誰？）

今どき風の作業着で、

整髪料で固めた髪の毛は、

７：３できれいに整えられている。

見た目は、

一見して好青年である。

じっと固まるぼくに、

彼はさわやかな声で答えた。

「今、お昼休みでちょっと

　この近くを歩いてたんですけど。

　屋根、めくれてますよ。

　大屋根を押さえる鉄板が、

　外れて風でゆれてますよ」

驚くぼくに、彼は笑顔で続ける。

「もし何かあって、外れて飛んだら、

　ほかの家にも迷惑がかかって、

　危ないなって思って。

　たまたま遠くから見て

　気づいたんですけど。

　今どんな状況になってるか、

　説明しましょうか」

と言って、ぼくを引き連れ、

家の屋根が見えるあたりまで歩き出した。

屋根を指差し、

懸命に説明を続ける男性に。

寝起きでいい加減な格好のぼくは、

生返事をくり返していた。

というのも。

目の悪いぼくは、

裸眼で景色を見ていても、

よくわからないのだ。

それでも、熱心に説明する男性に、

「はぁ、なるほど・・・」

と、半ば話を合わせていた。

「いまって、何時ですか？」

問いかけるぼくに、

一瞬、戸惑いながらも、男性が答えた。

「11時30分です」

「まだ午前中なんですか」

「・・・あの、屋根の上、

　見てみましょうか」

「あ、ああ。はぁ、そうですね」

「それじゃあ、

　あとで職人を連れて、見てみます」

という運びで。

１時間ほどして、

軽のワンボックスカーが現れた。

車の屋根の上には、

大きな梯子（はしご）と

中くらいの梯子が積まれていた。

あくまで話すのは先ほどの男性で、

もう一人の「職人さん」は、

顔すら見せず、言葉も交わさなかった。

男性は、自分の服装——装備について、

ちょっと自慢でもする感じで説明した。

「この靴、屋根の傾斜に合わせて、

　靴底が斜めになってるんですよ」

「夏の屋根の上は、熱くて、

　やけどするんで。

　夏場でも半袖は着られないんです」

男性の口からは、

「僕ら職人は」

「僕たちは職人なので」

という語句（フレーズ）が、頻繁に聞かれた。

仕事に誇りを持ってるんだな、と。

そう思わせる雰囲気があった。

屋根にのぼる前、男性が、

思い出したように言った。

「あ、別にこれは、

　口約束で構わないんですけど。

　もし、屋根を直そうって思ったとき、

　ほかの業者さんに頼むっていうことだけは、

　なしにしてもらってもいいですか。

　僕たちもボランティアで

　やってるわけではないので、

　それらへんだけは、

　お約束していただけますか」

あくまで笑顔を崩さずに、

さわやかな感じでそう言った。

屋根から下りた男性は、

スマートフォンを片手に、

「ちょっと中で、

　お見せしてもいいですか？」

と断りを入れて、

玄関先へ上がってきた。

たたきにかがみこみ、

携帯（スマホ）で撮影した

画像・動画をぼくに見せる。

ぼろぼろの屋根は、

言うとおり「危険な感じ」に見えた。

実際、久々に帰ってきた実家の屋根は、

ずいぶん傷んでいるように感じた。

「どうしましょう。

　大屋根の金属の横木を換えるだけでもいいんですが。

　屋根自体がもう、そろそろっていう状態ですね。

　この瓦の状況、わかりますか。

　表面の塗装が剥がれてて、ザラザラで、

　どんどん水を吸い込むような状態になってるんです。

　瓦を葺き替えないっていう選択で、

　この上にまた塗料を塗ったとしても、

　それはあんまり意味がないんです。

　その、防水塗装っていう選択で、

　持って5年っていうところですね。

　高圧洗浄で汚れを落として、

　塗装を施して。なんとも言えませんが、

　まぁ、5年か、よくて8年は

　持ってくれますかねぇ」

大切な家を守るために。

快適に住み続けるために。

どうしたらいいかという選択肢を、

いくつか、いく通りか、提示してくれた。

「たまたま」とか

「ちょうど」を連呼する男性に、

「親切な人だな」「いい人だな」

「運がよかったな」という

印象を抱かせられる。

現状を理解したぼくは、

費用について、聞いてみた。

「大屋根の横木の全取り換えが12万円だとして。

　もし、その流れで同じ期日にやるとしたら、

　足場代が、１回分で済みますから。

　屋根の上での作業って、危険ですから。

　足場代が、どうしてもかかっちゃうんですよ。

　僕たち職人の命を守るためにも、

　足場は絶対、必要なんです。

　・・・そうですね。

　逆にいくらくらいまでなら考えられます？

　それに合わせて何ができるか、

　こちらでご提案させていただきますよ」

少し考えたすえに、

ぼくは「50万円」と答えた。

「わかりました。

　そのあたりでなんとか考えてみましょう」

また少し話が続くうち、ぼくは、

「やっぱり40万円くらいで

　なんとかならないか」

と、尋ねてみた。

男性は、

会社に聞いてみると言い残し、

いったん車に姿を消した。

3分ほどして戻った男性が、

笑顔を見せる。

「何とかなりました」

さらに声をひそめて、

こう言った。

「絶対に内緒ですけど。

　今ちょうど、この近くの現場で作業してるので。

　そこから何人か、職人を手配したりして、

　なんとか調整すれば、

　その価格でいけそうです。

　工事で一番大きいのは、人件費なんですよ。

　作業が早く終わっても、

　拘束は1日になっちゃいますから。

　そういう空いた時間を利用して、

　うまく調整してみます。

　ようするに、別の現場のお客さんに、

　人件費を持ってもらうっていうことなんです。

　絶対にこれ、内緒ですよ」

心配をかけるばっかりで、

親孝行のひとつもできていない、

不甲斐ない自分。

父がいなくなった今、

この家を守るのは、自分なのだ。

ここは一肌、脱いでやろうか・・・。

いろいろなことがあったせいで、

そのときぼくは、疑うというより、

「やるかやらないか」

「どこまでやるか」

という選択肢しか見えなくなっていた。

いつの間にか、

あっという間に仕上がった契約書。

コンビニで印刷したのか、

工事内容の記された契約書が、

ぺらりと目の前に差し出された。

それは、

税込55万から40万円へと、

手書きで修正されたものだった。

ここ数週間、連日、

区役所や法務局など、

お役所通いが続いていたせいで。

指を差された箇所に情報を記入したり、

印鑑を押すことへの抵抗感がなくなっていた。

・・・ということも、並記しておこう。

流れる水のごとく、

何の躊躇も戸惑いもなく。

操り人形にのように、契約終了。

「ありがとうございます！」

男性が、満面の笑みで、

がっちり握手をしてきた。

男性が去って、程なくして。

「40万か。

　けっこう大きな買い物だな」

などと思ううち。

「家の、屋根・・・。

　なんで自分が、

　こんなこと、してるんだろう」

と、思い。

「なんかこれ、おかしいかも」

自然にぼくは、

男性の名刺を手にして、電話を鳴らした。

『はい』

「あ、ごめんなさい。

　やっぱり、横木だけの工事に

　してもらっても、いいですか？」

ということで。

夕方18時ごろ、

また男性が戻ってきた。

新しい契約書を手にした男性に、

ぼくは目の前で古い契約書を破ってもらった。

そしてこう切り出した。

「実は、家族の者に怒られてしまって。

　リフォーム関係の知り合いがいるのに、

　勝手に何やってるんだってことで」

男性の顔が、にわかに曇った。

「ご家族の方に

　相談しなくていいですかって聞いたとき、

　いいっておっしゃったじゃないですか。

　あのとき、大丈夫かなって思ったんですよ」

「すみませんでした、本当に。

　何回も顔出していただいて、

　こんな形になってしまって」

ぼくは何度か頭を下げた。

「・・・あの、お渡しした名刺って、

　返していただけますか？」

男性が、ぼくの顔を見上げた。

「何かあったら、また、

　連絡するかもしれないので」

「・・・そうですか。

　じゃあ、失礼します」

背を向けた男性は、

固くて開きにくいドアにうろたえながら、

少しあわてて、

ちょっと逃げるみたいな感じで出て行った。

男性が来るのを待っているあいだ、

ぼくは姉に電話していた。

「それ絶対だめなやつじゃん！」

開口一番、姉は言った。

冷静になったぼくは、二人で笑った。

そして調べた。

名刺に書かれた社名や、

住所や電話番号などを、

ネットで検索してみた。

企業の名前は、

大手建設会社と同じだったが。

事業内容や、住所など、

かみ合わない点がいくつもあった。

ネット上、同名の会社には、

立派な企業ロゴがあるのに。

男性にもらった簡素な名刺には、

企業のロゴが描かれていない。

住所を起点に、調べ直す。

つい数週間前に立ち上げたばかりの、

会社と事務所。

登記登録もされておらず、

拠点はレンタルオフィスだった。

「この地域で長年お世話になっているので、

　恩返しがしたい」

男性はたしかに、そう言っていた。

あの日のぼくは、どうかしていた。

いつもなら、即日で返答などしない。

契約書などは、特にそうだ。

その場で印鑑は絶対に押さない。

心が決まっていても、

一人で決めず、必ず誰かと相談する。

そんな「きまりごと」を

するりと「忘れて」いるとき。

「そいつ」はやってくる。

今どきの「そいつ」らは、

顔に傷があるでもないし、

サングラスをかけたり刺青を入れたり、

派手ないでたちで、

どすの利いた声で迫ったりはしない。

さわやかな見た目と声と、

きれいな言葉づかいでで、

やさしく論理的に人を騙す。

むしろ好青年、

好男子に見える彼らが、

高齢者（とかいい人）をあざむく。

このご時世、

本当に親切なものは、

向こうから歩いてはこない。

ぼくは思った。

彼らは、

もし自分のお母さんやおばあさんなどを

騙す人がいたら、どう思うのかと。

目の前にいる相手にも、

家族があり、子や孫や、

愛すべき人がいる。

そんなこと思い、

心は痛んだりしないのかと。

自分だって、

生まれもっての善人ではない。

悪いことを

ひとつもしてこなかったわけではない。

でも今は思う。

人を騙すのは、悲しいことだと。

こんな感じの顔で、

こんな感じの言葉を話す人が、

こうやって人を騙すのかと。

肌で感じて悲しく思った。

ふと、小学校のころにいた

｢うそつき」の同級生の顔を思い出した。

彼は、

大きくなっても嘘つきだった。

嘘をつくという、才能。

だったらもっと

いい嘘をつけばいいのに。

人をしあわせにするような、

嘘をつけばいいのに。

この話を人にしたとき。

ものすごく有名で、

いま巷で話題になっている手口だと。

声をあげて笑ってくれた。

「本当にそんな感じなんだ」

そう。

本当にそんな感じなんだよと。

一緒になって、あははと笑った。

＊　＊

＜その２＞

めずらしく、

電話の折り返し待ちをしていて。

呼び出し音に手を伸ばすと、

見慣れない番号からの着信だった。

とりあえず出てみた。

電話口から流れてきたのは、

自動音声によるアナウンスだった。

女性の声は、こう言った。

『こちらは総務省です。

　お使いのお電話は、

　２時間後に全ての通信サービスを

　終了いたします。

　オペレーターによる案内を

　希望される方は「１」を・・・』

と聞いて。

やにわに「１」を押してみた。

１回の呼び出し音で、すぐに出たのは、

やや若そうな男性だった。

発音が少し、なまっている。

おそらく日本人ではない、

アジア系の男性だった。

内容はこうだった。

こちら総務省。

電波法違反のため、全ての通信サービスを

２時間以内に中止する。

ぼく（の名宇）名義で契約している携帯電話

「０８０−３４・・・・・」から、

膨大な量の迷惑メールが発信されている。

この携帯電話は、

東京都新宿区、靖国通りのコンビニで、

去年12月14日に契約されている。

覚えはあるかと尋ねられ、対応しつつ、

その後の質問をいくつか、

黙ってやり過ごしていると、

「もしもし？　もしもーし！」

と、いきなり電話を切られた。

男性の背後では、

やはりアジア系なまりの、

別の男性の声が聞こえていた。

へえぇっ。

今はこんな感じなんだなと。

よくわからず、

男性の質問に全部「はい」と答えたぼくは、

こんな電話に母が出なくてよかったと、

つくづく思った。

この話をまた（先と同じ）人に話した。

存外、薄い反応に首をかしげていると、

やわらかな口調で返ってきた。

これままた、有名なやつだと。

テレビも観ない、ネットも見ない、

ラジオもほとんど聴かないぼくは、

まるで世間知らずのお人よしらしい。

またしても土曜日、

の、珍事件。

一緒になって笑ってもらえて、

ぼくはすごく楽しかった。

＊　＊　＊

信じられるものがあるから。

ぼくはいくらでも騙されるし、

騙されても騙しはしないし、

騙されつづけたりはしない。

信じること。

人を信じられなくなることは、

ひどくさみしい。

疑わない人を騙すことは、

とても悲しい。

それに気づかないでいる人たち。

お金や成果や数字や件数。

からっぽの心を満たすものは、

何もない。

相手の顔が、心が、

見えていないのだから。

痛みがない分、

自分が失っていくものにも、

気づきはしない。

ぼくは、

あちら側よりも、

こちら側から見える景色を、

いとおしく思う。

どうせ人を騙すのなら、

笑顔を咲かせる嘘をつきたい。

実はぼく、本当は犬なんです。

とか。

世界で一番最初に、

「なるへそ」

って言ったのは、

ぼくのひいおじいちゃんなんです。

とか。

例えばこんな感じに。

・・・え？

笑顔になってない？

嘘でしょ、そんなの。

そんな嘘、

ぼくは絶対、信じない。

＜　今日の言葉　＞

「あんたち２人を産んで・・・。

　あれっ、あんたたち、

　２人だよね？

　２人きょうだいだったよね？」

（食事どき、母に聞かれて、思わず笑ってしまった質問）

2025/03/01

おしゃれベクトル

「おしゃれをして出かける人」(2011)

＊

センスと、

おしゃれは、ちがう。

センスとは、

自分が「いい」と思うものを、

「いい」と言えること。

かねがねぼくは、そう考えている。

ひと昔にくらべると、

おしゃれな人が増えた。

街を見渡しても、

みんなおしゃれな人ばかりだ。

おしゃれな人は多いけど、

本当にセンスがあると思える人は

案外すなくて、

ほんのひと握りしか

いない気もする。

「おしゃれ」

その「おしゃれ」は、

外向きか、内向きか。

本当に自分が気に入っていて、

身につけたいものなのか。

それとも、

周りから「おしゃれ」に

見られたいのか。

「おしゃれ」

自分を喜ばせることで、

自分の気持ち、

心がきらきらときらめき、

それが魅力となって

「うつくしさ」をまとう。

「おしゃれ」とは、

そういう種類の「衣装」だと。

まるでおしゃれではないおじさんが、

偉そうに言う。

奇をてらって、

人と違った「衣装」を選ぶ。

何かを期待して、

高級な「衣装」を身につける。

変身するのは、いいことだ。

けれどもやはり、

その「ベクトル」が

内向きか外向きなのかで、

得られるものが

ずいぶん違ってくるような気が

しないでもない。

内向きであれば、

「おしゃれ」そのものが楽しめる。

その「おしゃれ」は、

やがて芽を出し、花を咲かせ、

実を結んだりもする。

内向きの「おしゃれ」は、

センスを磨く。

外向きの「おしゃれ」は、

模倣力を磨く。

どちらがいいわけでも、

悪いわけでもない。

好みの問題だ。

ぼくは、育てたり、

つくっていくことが好きなので、

模倣（真似）から入って、

創造するほうに向かった。

「こたえ」が「正しい」とか

「間違ってる」とかいうことではなく。

自分がいいと思えるものを追求して、

探し歩いて、たくさんの失敗を重ねて、

取捨選択をくり返してきた。

もちろん今もその途中で、

つかんだものも、

つかみきれていないものも、

たくさんある。

10代や20代ではないぼくは、

追いかけるのではなく、

追い求める道を選ぶ。

言葉で表すとよく似た感じだが。

実際には、

かなり違う道のりで、

かなり違った志向になる。

20代の甥が、ぼくに言った。

「ときどきすごく孤独に感じる」

甥っ子は、

自分の文化を持っていて、

自分の好きなものを追い求め、

独自の道を歩いている。

誰にも似ていない、

独自（オリジナル）の道だ。

「孤独を感じたとしても。

　それはただの孤独『感』で、

　一人じゃぁない。

　絶対にわかってくれる人がいる」

歳ばかりは彼よりも上の「叔父」は、

口ばかりで偉そうなことを言う。

「自分の心に正直に、

　自分が本当にいいと思うものを

　いいって言い続けていれば、

　必ず『仲間』に出会える」

陽が落ちて

真っ暗になった部屋の中で、

電気も点けず、

どっぷりと話した記憶。

甥っ子は、

自分の「好き」を模索しながら、

好きなものを見つけ、

いいと思うものを手に取り、

前へ前へと進んでいる。

その足取りは遅々として見えても、

確実に「前」へと進んでいる。

彼の目指す「理想」の場所へ。

自分では見えないかもしれないが。

はたから見れば、それはわかる。

彼の目が、姿が、

うっすらと光を放ち、

輝いているから。

言葉や理屈じゃなくて。

今の彼の姿が、

すべてを如実に語っている。

誰かに言われったわけでもなく。

誰かに与えられたわけでもなく。

自分の手で

つかむという行為そのものが

「センス」だということを、

彼は、言葉や概念ではなく、

感覚的に「理解」しているに違いない。

ぼくは、彼を尊敬している。

決して「叔父ばか」だけではなく、

かっこいいと思うし、

刺激や学びをたくさんもらう。

なぜなら、

彼は誰にも似ておらず、

彼だけの世界を持っているからだ。

「自分のことを、

　少数民族だと思えば。

　ほかの人との『外交』も

　楽しくなるよ」

少しだけ前を歩く「叔父」は、

若き甥に、そう伝えた。

あくまで「前」を歩いているだけで、

上でも下でもない。

「前」というのは、

時間的な位置を示す言葉でしかない。

放っておけば、

誰だって「前」には進んでいける。

ぼんやりしていていても、

嫌だと言って拒んでも、

必ず「前」に進まされる。

間違っても「後ろ」に進むことはない。

その、当たり前のことを

意識する人、しない人。

センス。

そう。

それもセンス。

センスは、自由なのだ。

拾おうが、捨てようが、

無視しようが。

すべてが「自由」。

言い訳も、理由も、口実も。

理屈も、知識も、データも。

統計も、歴史も、流行も、

感情も、潮流も、慣習も、

趨勢も、環境も。

どう捉えるのも、みんな自由だ。

ただ口を開けて待っているだけでは、

何も入ってこない。

追いかけているだけでは、

つかまえられない。

痛み、温度、感覚、感動。

結果を急ぐようなら、

「こたえ」を見ればいい。

過程を楽しみたいなら、

自分で「こたえ」を探せばいい。

「こたえ」が見つからないなら、

「こたえ」をつくればいい。

計算ドリルの宿題で、

こたえを丸写しにして

点数をもらうことをよしとするなら。

授業や宿題だけで、勉強したと言うなら。

数や点数などで、成果を量るなら。

センスなんて、必要ない。

いい音楽が流れて、踊る。

きれいな花を見て、目を細める。

ふさふさの尻尾を、そっと撫でる。

空の飛行機を見上げて、思いをはせる。

銀色に輝く芝生に寝そべり、太陽を見る。

おしゃれって何だろう。

センスってなんだろう。

本当は、

生まれたときから

みんな持っている。

誰にも似ていない、

自分だけのものを。

無くさないよう、

しっかり抱いて、

温め、守りつづけることも

「センス」のひとつ。

食べ物、お菓子、食べ方、飲み方、

音楽、映画、絵本、小説、漫画、

動物、景色、匂い、色、手触り、

遊び、思考、行動、趣味趣向。

わかっている人には、わかっている。

あえて言葉にはしないけれど。

わかっている人には、わかっている。

センス。

持って生まれたもののようだけれど、

生まれたままの、

そのままの形では使えない。

使ってこそ磨かれる道具であり、

磨いてこそ輝く宝石でもあり。

武器や防具や魔法にもなる、

目には見えない不思議な力。

センスは、人を笑顔にする。

自分だけでなく、

人の心に花を咲かせる。

センスの対義語（反対語）は何か？

モンク（文句）。

センスのない人は、文句を言う。

批判。愚痴。不平不満。

「あの映画、

　おもしろくなかった」

それはきっと、

おもしろさを見逃してしまったのだ。

おもしろいところ、

いいところはあったのに、

素どおりしてしまったのか、

それとも気づかなかったのか、

ちょうどそのとき、

センスが目を閉じてしまって、

感じられなかったせいだ。

センスは、

悪いほうには進みたがらない。

うつくしい、たのしい、うれしい、

きれい、ここちいい、やさしい。

センスとは、

そういうふうにできている。

つくらない人には、わからない。

つくろうとしない人には、

見えない景色。

感じられない情景。

センス。

おしゃれ。

おしゃれとセンスが

両方そろえば、

鬼に金棒、弁慶に薙刀。

フラメンコにパルマ（手拍子）、

３時におやつだ。

道の石ころを拾って、

ポケットに入れる。

センスは、

道端には落ちていない。

けれど、

道に落ちた石ころにも、

センスは宿る。

拾った石を見れば、

その人がわかる。

拾った石を大切にする人を見れば、

その心がわかる。

センスは、お金で買えない。

センスそのものは、

どこにも売っていない。

センスは時間。

時間の使途（使い方）。

こんなものを読んでいるあなたは、

センスの無駄遣いですよ。

もっとおしゃれで

有益な時間を使ってください。

おしゃれなセンスは、

ここにはないのですから。

ここにあるのは、

過去の声。

未来の人に捧げる、

過去の声。

未来の自分が

忘れないようにするための、

タイムカプセルです。

「こたえ」はここにはありません。

どうぞあなたは、

あなたの「こたえ」を

見つけてください。

心で思ったいちばん最初。

それがきっと、

あなたの「こたえ」ですから。

＜　今日の言葉　＞

「それって、何張羅？」

（せっかくおしゃれして着てきた服に言われたくない言葉）

2025/02/15

刀とピストル

「手を上げろ」(2003)

＊

拳銃。　ピストル。

銃。　gun。　鉄砲。

あなたは、

銃を撃ったことがありますか？

ぼくは、ある。

入社したばかりの会社で、

５日目にいきなり社員旅行があり、

遊ぶ人もしゃべる相手もままならず、

拳銃を撃つ体験ができる施設に行った。

場所は、グアム。

価格はたしか、100ドルくらいで、

拳銃（ハンドガン）２種類と、

ライフルが撃てるパッケージだった。

拳銃は、22口径と、44マグナムだ。

ライフルは、胴体が木製の、

Ｍ１４のような単発式の銃だった。

的までの距離は、10数メートル。

腰高のカウンターのような

横長の台の上に銃が並べられ、

その台が射撃スペースと

弾が飛んでいくエリアとを隔てている。

屋外ではなく、

壁と天井に囲まれた屋内空間。

まずはじめに、

22口径の拳銃を撃った。

遮音のために、

防音ヘッドフォンを装着するのだが。

生音が聞きたかったので、

あえて片耳だけずらして、

こっそり耳を出していた。

現地住人であるスタッフは、

さほど神経質でも細かくもなく、

日本人のぼくに

あっさりと拳銃を委ねた。

スタッフの彼は、

ビーチサンダルにジーンズ、

よれよれのＴシャツといったいでたちで、

何の警戒心もないような感じである。

手にした拳銃が

「モデルガン」かのような、

そんな軽さすら漂う雰囲気の中で。

22口径の銃口を、

数10メートル先に掲げられた

「標的」へと向ける。

的は、白黒の印刷で、

丸い図形と数字の書かれた紙だった。

生まれて初めての射撃、１発目。

運動会のピストルみたいに、

軽く乾いた炸裂音が、

短く響いた。

本当に。

拳銃というより、

火薬のピストルみたいな音だった。

「パァン」

まるで凶暴さも暴虐さも感じさせない、

軽やかな音。

動かしたのは、人差し指１本。

わずか２センチにも満たない、

労力もほとんど感じない、

かすかな動きだった。

その「１発」で感じたこと。

「これはだめだ」

指先ひとつの小さな動きで、

一瞬にして、

目の前に存在するものの

エネルギーを奪ってしまう、

恐ろしい道具だと。

たった１発の発砲で、

心の底から、そんな思いがこみ上げた。

それまで映画やドラマなどの中でしか

見たことがなたった。

正確には、

イタリアのスーパーマーケットの出入口や、

スイス国境付近で

ライフルを構えた兵士の姿を見たこともあるし、

日本の警察官が腰に携えた「ニューナンブ」を

ちらりと覗き込んだことだってある。

（数年後には、

　カナダで発砲された翌日のコンビニを見たし、

　ニューヨークで何度か

　それらしき音を聞いたこともある）

けれども。

拳銃が発砲される瞬間は、

一度も見たことがない。

自分で撃ってみて、

そのあまりの「手軽さ」に愕然とした。

これは、だめだ。

銃になじみのない、日本人のぼくには、

想像以上に恐ろしいものとして

心をうち震わせた。

とはいえ。

ここは射撃場。

相手は紙の「的」でしかない。

しかも「人型（ひとがた）」ではなく、

円形の標的。

手にした拳銃が、

モデルガンと変わりなく思えてくるから。

これまた恐ろしい感覚だ。

リボルバー（回転）式の拳銃には、

６発の弾がこめられている。

２発、３発、と撃つうちに、

だんだん感じがつかめてきた。

引き金（トリガー）を引いて、

どれくらいのタイミングで

撃鉄（ハンマー）が倒れて

銃弾の底を叩き、

火薬が爆発するのか。

ミリ単位で人差し指を引き絞って、

銃口がぶれないように、調整していく。

映画などで見かけるように、

発砲と同時に、銃口が上へと跳ね上がる。

あれは本当のことで、

しかも「自然に」そうなるものだ。

爆発した火薬の力が、

反動エネルギーとなって、

銃口を上に向けさせる。

演出でも格好つけでもなく、

物理的な「動き」である。

撃ってみて体感してみて、

嘘みたいに銃口が跳ね上がるその感覚に、

またしても「火薬」の力を実感する。

ぼくは、たいして特技がない。

少年期、

何か特技が欲しいと思い、

のび太くんにならって、

あやとりと射撃をたしなんでみた。

あやとりはまるでだめだったが、

射撃のほうは、少し楽しく思った。

好きこそ物の上手なれ。

エアガンを買い、

数メートル先の的に向かって、

樹脂製のBB弾を発射し続けた。

時には、枝や枯葉を撃ったり。

空き缶やおもちゃの人形などを

標的にしてみたり。

拳銃の先、銃口の上あたりに、

１円玉を置いて、

引き金を引いてもそれが

落ちないように

何度も練習をくり返した。

・・・そんなことを、

思い出すでもなく想起していると、

スタッフの男性が何やら血相を変えて、

大きな声で騒ぎはじめた。

英語なのか。

いや、現地の言葉のようだった。

どうやらぼくが、

勝手に拳銃の胴体から空砲を取り出し、

新たな弾丸を詰め直していることに

激怒している様子だった。

英語で書かれた紙を渡され、

『勝手に弾は替えないでね』

みたいな文言があるのに気づく。

ああ、そういえば、

撃つ前の説明で、

彼が拙い英語で話してくれたっけ。

「ごめんごめん」

笑って片手を上げるぼくを見て、

スタッフの彼は、

もう、とでもいう感じで、

鼻からふうんと息を吐き出すと、

怒らせた肩をまたもとのなで肩に戻した。

22口径の拳銃を撃ち終えると、

今度は、44マグナムを握った。

あきらかに重く、

鉄の塊がずしりと右手にのしかかる。

鈍く黒光りするそれは、

22口径の拳銃にくらべて、

「まがまがしさ」が増したように感じた。

銃を握った右腕を伸ばし、

左手を銃把の底に添える。

突き出すふうにして伸ばした右手を、

左手で引き戻すような感じで、

左右のバランスを保つ。

口経が大きくなるほどに、

弾丸に詰まった火薬の量も増えるので、

単純計算で２倍の反動になるはずだ。

と、単純なぼくは、思った。

先ほどよりも大きな反動に備えて、

しっかりと左脇を締めて。

頬を右腕に押しつけながら、

照門と照準と標的とが、

一直線上に並ぶように構える。

息を止め、引き金を引き絞る。

思ったよりも早い場所で、

ガアァン、と、激しい炸裂音が轟き、

思った以上の反動が銃を躍らせた。

あまりの衝撃と音に、

とにかく愚直にびっくりした。

言葉を失い、やや呆然となったまま、

しばらくのあいだ、

数10メートル先の的のあたりを見つめていた。

遅れて動きを取り戻した目には、

ゆるやかに青白い煙を立ちのぼらせる、

真っ黒な鉄の塊が映った。

拳銃。

先ほどよりも、

恐ろしいと思った。

怖い。

動物的な、原初的な、

根元的な恐怖感。

そのときぼくの頭に浮かんだもの。

「よくこんなものを、人に向けられるな」

動物にだって。

いや、｢物」にすら、

向けたくない気がした。

一瞬にして、

対象の歴史を終わらせる道具。

そんな思考が去来した。

もし、こんな道具を手にしたら。

自分が「強く」なった気がするのだろうか。

何かを、または何もかもを、

自由にコントルールできるように

なったとでも感じるのだろうか。

怖かった。

拳銃というより、

拳銃を手にする行為そのものに

恐怖を感じた。

「おもちゃ」では、

あんなにかっこよく感じたはずの拳銃が、

「本物」になると、

まるで意味が違っていた。

このとき感じた「違和感」も、

すぐに理解できたわけではない。

帰国後、ゆっくりと、

銃や拳銃の姿、映像などを見るたびに、

これまでと違った「何か」を

感じるようになっていった。

そんな気がする。

最後に、ライフルを撃った。

ずいぶん旧式に見える、

使い古した銃だった。

木製の胴体には年季がこもり、

物としては、

どことなく骨董品めいた

風合いでもある。

いざ、手にしてみると、

さほど重くは感じられず、

構えてみると、持ちやすい。

重量バランスなどの設計が

よく考えられている。

的に向かって撃ってみた。

「タン！」

反動もほとんどなく、

撃ったあと、

銃口はまっすぐ的を向いたままだった。

重さの割に軽やかで、

均衡のとれた重量設計と、

反動を打ち消す銃の構造。

そこに、冷ややかな恐ろしさを感じた。

破壊のための道具が、

これほどまでに精緻に、

かつ冷静に造られているという事実が、

言葉や理屈ではなく、

体感としてぼくを包み込んだ。

怖い。

人間が、怖かった。

考え、造り、手にして、撃つ。

おもちゃで遊んでいたころは、

もっと「かっこいい」物だとばかりに

思っていたのに。

陰湿で、冷たく、

悲しい道具だと、肌で感じた。

南国トロピカルの陽気な島国で。

薄ら寒さを感じるぼくに、

「Excellent！」

と言って、

穴だらけの的が手渡された。

中央に着弾が集中して、

まんなか部分が

切り取られたようになった的を見ながら、

ぼくは、空の薬莢を

こっそりポケットにしまった。

＊　＊

銃弾の速度は、

秒速約400メートル。

弾は、横回転しながら飛んでいく。

回転することで、弾は、

まっすぐな弾道を描いて飛んでいく。

投げられた

アメリカン・フットボールの球と

同じ原理だ。

銃弾１発の価格は、

安価なもので、１８円。

９ミリルガーの銃弾がそうだ。

たいていが、６０円から９０円くらいで、

２００円から３００円台、

高くて５００円台といったところだ。

１００円で買える弾丸と、

人差し指の力で奪われる「命」。

戦時下で、人は人に銃口を向け、

引き金を引いて、撃った。

戦後の調査では、

ほとんどの兵士が引き金を引かなかった、

という報告もある。

撃つのはたいてい、

上官がそばにいるときなどで、

撃ったとしても、

空（そら）に向けて発砲したり、

銃弾を交換したりして

なるべく時間を稼いだりしたという。

ごく限られた特定の人間が

一人で複数人を撃った、と。

そんな調査報告があるとも聞いた。

ちなみに「地雷」は、

「最も安価で卑劣な兵器」と呼ばれていて、

かつて戦場となった地域に、

今でも手つかずで残されていたりする。

地雷は、

殺害を目的とした兵器ではない。

「負傷（けが）」をさせるために

考案された物だ。

１人の兵士が、地雷を踏んで、

脚をけがしたとする。

すると、

けがをした１人の兵士を運ぶために、

２人の兵士が必要となる。

１人を殺してしまうのではなく、

３人の兵士を

「戦闘不能」にするための兵器だと。

そんな話を聞いたことがある。

この、恐ろしい算数を描くのは、

戦場の兵士ではない。

戦場に足を踏み入れることのない、

他の誰かが描いたものだ。

火薬の量。構造。設計。

せっかくの知識や頭脳、想像力を、

創造性とは真逆の、

破壊のために使うのは、

いろいろもったいない気がする。

使い方ひとつで、

包丁だって、武器になる。

はさみだって、石だって、

きれいな宝石だって、布だって。

使い方次第で、どうにでもなる。

言葉も同じ。

暴力の正体は、

「力」でしかない。

「力」を使う人の心。

あるから使う。

自分より、ない者に使う。

または、使い続けて、こわしていく。

押さえたり、押しつけたり。

おどしたり、おびやかしたり。

奪ったり、強要したり。

「力」として、

かなしい使い途（みち）をする。

一見、正しいことでも、

やり方を間違えれば暴力と同じだ。

それは、本当の「強さ」ではない。

「切り捨て御免」

侍の腰に携えられた、

甘塩の秋刀魚のように輝く刀も、

使い方こそ違えど、

銃と何ら変わりがない。

「抜きすぎても軽くなる。

　けれど、抜かなさすぎると、

　錆びてしまう」

などとは言うけれど。

錆びてしまえよホトトギス。

恫喝（どうかつ）のための刀なら、

高級車のロゴでも構わない。

銃も刀も持たない。

チョコバットで場外ホームラン。

いつでも心は真剣勝負。

刀やピストルなんかより、

心に花を。

乙女チックなおじさんは、

エクストラ・バージンな

おじさんでありたい。

お酒も煙草も薬もなしで、

いつでも酩酊していたい。

そう、あなたという、

チャーミングな美酒に。

刀やピストルなんかじゃ、

絶対に手に入らない。

ぼくが欲しいのは、

そんなものなんです。

＜　今日の言葉　＞

「ささ、じゃないか。

　さらさら、は違う？

　あ、たえこ、じゃない？」

（チョコレート菓子の『紗々（さしゃ）』を何と読むか、母の答え）

2025/02/01

2025/01/20

かなしい言葉たち　の音色

今回はおもしろくない回です。

（2022年7月13日記述）

◆

あ　い　う　え　お

五十音は、

や行とわ行の重複する音をのぞけば46。

そこに濁音(〝 )、半濁音( ° )を足して51。

「ぎゅうにゅう」

などの拗音(ようおん)を合わせると85。

そして「あっち」などの促音(そくおん)、

「っ」を１と数えて、86音になる。

この86の音の組み合わせと、

漢字や抑揚(イントネーション)で、

語句の意味や内容が変わる。

そこからできる「言葉」。

日本語の単語は、

およそ72万語あると言われている。

その中で『広辞苑』に

載っている語句は、約24万語。

日常で使われている言葉となると、

それよりはもっと少ないはずだ。

そんな、音と漢字の組み合わせで、

ぼくらは意思の疎通(コミュニケーション)を図っている。

ここに並んでいる文字も、

単なる陰影の、電気信号でしかない。

それでも、読み手が理解し「解釈」することで、

意味をなさない図像が「言葉」になる。

読み手がなければ、

ここに「言葉」は存在しない。

文字ではない、音による「言葉」も、

聞き手が理解しなければ、ただの「音」。

外国語圏の人に、

日本語で一生懸命話しても、

その意味は伝わらない。

直接であれば、熱意や必死さなど、

その温度感は伝わるかもしれないが。

「言葉」だけでなく、

その人の声や表情、身ぶり手ぶり、

会話の流れや前後関係。

そういったいろいろなものが重なって、

「言葉」がまた別の意味を持ち始めたりもする。

言葉が意図せぬ意味合いになって、

褒めたつもりが、怒らせてしまったり。

助言のつもりが、

批判や否定に聞こえてしまったり。

コミュネケイション、デフェコルト。

ムズカシデスネ〜、ホントニィ。

◆◆

そんな「言葉」に感情を揺さぶられ、

笑い、泣き、怒りを覚え、

納得したり迷ったりして右往左往する。

たいていの人は、

相手を苦しめたり

傷つけたりするつもりは

ないのだろうけれど。

「売り言葉に買い言葉」という言葉があるように。

（「言葉」ガ多クテ、ヤヤコシイデスネ）

瞬間的に、何かを忘れて、

言うべきではない言葉を口走る。

冗談のつもりが、

冗談になっていなかったり。

それが禍根(かこん)となり、言われた相手は、

長い間その「言葉」を忘れられない。

その人の、

この先の判断や価値づくりに

大きく作用することだってある。

「俺が許しても、天が絶対に許さない」

アフリカなどの呪術圏では、

こういう言葉を「呪い」と呼ぶ。

もちろん、その逆も然り。

言葉ひとつで、笑顔の花が咲く。

言葉に救われ、励まされ、

思い改めて今日に至っていることもある。

そう。

こんな「当たり前」のことは、誰だって知っている。

学校で習わなくても、

経験として感じたことがある事実だろう。

言葉。

間違って使うと、人をあやめる。

よくない感情から生み出される言葉は、

限りなく黒い、灰色の暴力だ。

『好き勝手言う人の口にも、

　こんな錠がつけられたら。

　そうしたら、どれだけ平和なことか』

モーツァルト先生の歌劇『魔笛』に、

こんなような台詞（セリフ）がある。

（脚本はエマニエル・シカネーダー氏）

1791年。

今から200年以上前の、

ヨーロッパでのお話。

『口は禍(わざわい)の元、

　舌は禍(わざわい)の根』

これは、

二代目広沢虎造氏の『清水の次郎長伝』で、

何度か出てくるフレーズだ。

古今東西。

洋の東西を問わず、

今も昔も、ずっと同じことらしい。

◆◆◆

自分はこれまで、

どれだけ「禍」をまいてきただろうか。

自分の吐いた言葉で、

どれだけ人を傷つけてきたのだろうか。

こんな自分にさえ、消えない言葉があるのだから。

自分の吐いた言葉で何人の人を傷つけてきたのか。

そしてぼくは、怒っている。

うそつきの「大人たち」に。

言葉。

どうしてうまく操れないのか。

たくさんありすぎるから？

自分が未熟だから？

そもそも、操れないものなのか。

理解はしきれないものなのか。

言葉に頼るから、言葉に苦しむのか。

たくさん言葉を覚えれば、

少しは「うまく」なると思っていた。

少しは「やさしく」なると思った。

24万語とか72万語とか。

言葉が多すぎて、

うまく操れないのか。

それとも、

言葉を覚えすぎたせいで、

ややこしくなったのか。

｢大人」になるほど、

どんどんむずかしくなってきた気がする。

子どものころ、表現できずにもどかしく、

充分すぎるほど歯嚙みをしたが。

大人になった今に感じる戸惑いと疑問は、

それとは比べようがない種類のものだ。

言葉の前に心がある。

『思考が言葉になり、言葉が行動になり、

　行動が習慣になって、習慣が性格になる。

　そしてそれが運命を形づくる』

そんな「言葉」もある。

思考をつくるのもまた「言葉」。

言葉がなければ、その観念も存在しない。

言葉を操るのは、その人の感覚（センス）次第だ。

口は禍の元。

『見ざる聞かざる言わざる』

日光東照宮のスリー・モンキーズ像。

これまで、

「なんたる事なかれ主義か」

と、やや否定的な気持ちで見ていたものだが。

これが、大人の階段なのか。

「さすがにそれはないでしょう」

と。

悔しくても、腹が立っても、

じっと黙ってわが身を見つめる。

それが、大人の作法なのか。

ああ、そうですね、と。

笑って過ごして、歯を磨いて寝る。

これぞ、大人の処世術なのか。

笑っていたら、寝耳に水。

わが目、わが耳を疑う言葉、言動。

聞いたはずの言葉、

言ったはずの言葉が消えていく。

なかったものに。

なかったことに、なっている。

返事はない。

ノー・コメント。

明日は明日の風が吹く。

そして気づけば自分も

『冷たい人間の仲間入り』。

使い方を誤った言葉は、

｢グレーゾーン」の暴力だ。

暴力は、人をころす。

人の心をころす。

暴力は、また新たな暴力を生む。

暴力反対。

人をあやめたくはないし、

言葉をうまく操る自信もない。

やっぱり黙っているより仕方がないのかなと。

出口を失い、ため息をつく。

心のない行為。

みんな知らん顔。

大の大人が大真面目に

それをよしとするなんて。

すごく、かなしい。

「こんなの、いじめじゃん」

こっち側から見た景色は、

あっちからは見えない。

だから思う。

どうしてかなしい言葉を吐くのだろうかと。

大人になると、謝らない人がふえる気がする。

それでいいと思っているのか、

それとも、そう思いこんでいるのか。

もう、あきらめちゃっているのか、

気づいてもいないのか。

そもそも大の大人っていうものが、

そういうものなのか。

素直に謝ったら気持ちがいいのに。

幼稚園までに習った大切なことが、

勉強するほどに塗り替えられて、

いつしか無意味な「音」になってしまう。

ごめんなさいも、ありがとうも。

しおれた花みたいにかさかさになって、

足元にべったり横たわっている。

五十音の、86の音色。

楽器の演奏より

むずかしいのかもしれないけれど。

「日常の社会」においては、

ギターより「ものを言う」メロディだ。

その並べ方、使い方次第で

人をしあわせにだってできるのに。

世界をバラ色にだってできるのに。

かなしい使い方をするのは、どうしてなんだろう。

そういう自分も、禍だらけの人間。

ここに並べた言葉は、

もれなく自分に言えること。

「太鼓じゃないから音(ね)は出ないが、

　叩きゃほこりのひとつも出るもんだ」

明日はわが身の自分の鏡像。

「笑顔の花を咲かせたい」

そんなふうに言ってること自体が、

甘い幻想、おせっかいで無意味な夢物語なのか。

◆◆◆◆

言葉は人を傷つけるほどの凶器にもなるのに、

聞く人がいなければ、ひどく無力で頼りない。

言葉に頼りすぎてるわけじゃない。

１枚絵みたいな「感覚」を

「言葉」で言い表そうとすると、

どうしてもたくさんの言葉が必要になる。

伝えたい思いが過熱して、

だらだらと続いて冗長になる。

そうなったとき、言葉はまた意味を失い、

空疎な「音」となっていく。

言葉は、相手ありき。

相手の捉え方次第で、雑音にも暴力にもなる。

言葉以上に大切なもの。

伝え方。タイミング。

表情。気持ち。関係性。

それぞれの思い、考え、言い分や立場。

「・・・・・・」

いろいろ考えると、言葉が出なくなる。

衝突や摩擦を嫌うなら、

結局のところ、

黙っているのが良策だったりもする。

それでも、

黙って引き下がるわけには

いかない場合もある。

なんだかばからしくて、

言う気も失せる、そんなときもある。

やり場のない思い。

考えるとむずかしくなるから、

ここら辺でやめておこう。

答えなんてないものだし、

いくら周到に準備をしても、

戸惑いは必ず

それを超えてやってくるものだ。

考えたってどうにもならない。

そのとき、その場でどうするか。

ありがとうとごめんなさい。

その気持ちがあれば、

わかる人には必ず伝わる。

そこにある、心が大事。

心は、うそをつかない。

心は、うそをつけない。

答えも法則もわからないから、

その当たり前の事実を

信じていくより仕方ない。

気持ちのわるい幻想なのか。

うその世界では、うその花しか咲かないのか。

だったらその「うそ」を信じていきたい。

「えっ？　どういうこと、それ？」

もしそれが冗談なら、

心から笑えるものにしてほしい。

＜　今日の言葉　＞

Leck mich im Arsch!
Lasst uns froh sein!
Murren ist vergebens!
Knurren, Brummen ist vergebens,
ist das wahre Kreuz des Lebens.
Drum lasst uns froh und fröhlich sein!
Leck mich im Arsch!

＊

私のお尻を舐めなさい
陽気に行こう
文句を言っても仕方がない
ぶつぶつ不平を言っても仕方がない
本当に悩みの種だよ
だから

私のお尻を舐めなさい

（Wolfgang Amadeus Mozart「Leck mich im Arsch：K231」1782年）

2025/01/05

天井のようかん

＊

古い車に乗っていたとき、

いつもどこかしら

気になる箇所があった。

走っていると、どこからか

かすかに聞こえるきしみ。

電装系の配線の不安。

アイドリング音のばらつき。

扉の閉まり具合。

開け閉めしにくいガラス窓。

破れたシートカバー。

ところどころ剥げた車体の塗装。

・・・などなど。

言いだしたらきりがない。

気にしだしたら止まらない。

整備工場の人と話していて、

こう言われた。

「どこまでをよしとして、

　どこまで直してくのか。

　古い車だから、

　完璧な状態になんて、

　ならないですよ」

たしかに。

ここを直しているあいだに、

別のところが悪くなったり。

いつか壊れるんじゃないか、

また故障するんじゃないか、と。

予兆ばかり気にしていて、

気が休まらなかったり。

古い車は、古い車なのだ。

気になる箇所を替えだしたら、

丸ごと全部、

替えなくてはいけない場合もある。

見えない箇所は、

オーバーホール

（全部ばらばらに解体して

組み立て直すこと）して、

きれいな部品か新品に替えるしかない。

自分で点検・整備をするか、

整備工場に通うのか。

それともいっそ、

新しい車に買い換えるか。

古い車に乗るということは、

古い車の状態と向き合い、

それとどう付き合っていくか、

ということである。

長い年月を経た、古い車。

長い年月乗っていれば、

必ずどこかしらが

悪くなってくるものだ。

それは、人間も同じ。

歳を重ねれば、

必ずどこか不具合が出てくる。

痛みや症状を気にして、

医者や病院へ通い続けるか。

それとも、

そんな状態を「日常」として

いたわりながら、

付き合っていくか。

母の姿に、思うことがあった。

母は、病院が苦手だ。

おそらく、

何かしらの経験が織り重なって、

母の中で、病院の印象が

よくないものへと

育っていったのだろう。

かくいう自分も、

長年、病院が苦手だった。

今でも得意ではないが。

数年前に、気胸で入院して以来、

病院への印象が

悪くないものへと変わった。

＊＊

毎日、

笑顔で話していた母のようすが、

突然おかしくなった。

そわそわと落ち着きなく、

気もそぞろで、

なかなか話が通じなくなった。

夜、母に呼び止められた。

「ちょっと見てほしいんだけど」

母を追って寝室へ向かうと、

薄暗い部屋の天井にぶら下がる、

和室仕様の照明器具を指差した。

灯っているのは、

オレンジ色の小さな豆電球だった。

「電気の上に、ようかんが

　乗っかっとるんだけど。

　ちょっと見てもらえん？」

「ようかん？」

「そう。羊羹」

「え、なに、どういうこと？

　なんで羊羹が

　そんなとこに乗るの？」

「わからんけど。

　なんか羊羹が乗っかっとるから。

　ちょっと見てくれんかなぁ」

「その羊羹って、どこにあったの？

　この部屋にあったの？

　母さんが、何かやったの？」

「よくわからんのだけど。

　あれ、ほら、羊羹じゃない？

　夜中に寝とって

　顔にべちゃっと落ちてきたら

　嫌だなって思って。

　ない？　そこに、羊羹。

　あの丸いのって何？

　羊羹じゃない？」

何を言っているのか、

さっぱりわからなかった。

羊羹・・・？

オレンジの光の輪っかのことか。

それとも、丸い影のことか。

どうして羊羹がここにあって、

さらにはどうやって

照明器具の上に乗っかるのか。

まるでわからず、謎だった。

電気を点けて、調べてみた。

「何もないよ。

　大丈夫だから、安心して寝てよ」

「そう？

　じゃあ、よかった」

「おやすみ」

「ごめんね、ありがと。おやすみね」

翌日、母に聞いてみた。

「昨日の夜のあれ、何だった？

　羊羹って、何だったの？」

「・・・たぶん、ちょっと

　ぼけとったと思う。

　寝ぼけとったのか、ぼけとったのか。

　ようわからんけど、

　ちょっとおかしくなっとったんだわ」

「何だったんだろうね、羊羹って」

「ようわからん。

　半分、夢見とったのかもしれん。

　なんか、そんなのが

　あるように思えて」

母と二人、声を上げて笑った。

この夜の一幕を思い出すと、

今でも笑いがこみ上げる。

ぼくは、医者でもなければ、

専門家でもない。

ただ母は、

普通に生活をしている。

笑顔で会話を交わし、

買い物に出かけたり、

食事の支度や掃除をしたり、

お友達とランチ会に出かけたりして、

ごく普通の日常生活を過ごしている。

また別の日に。

母のようすがおかしくなった。

会話がかみ合わない。

何かにあわてているようで、

視線も合わず、

一方的な「話」をくり返す。

そのとき気づいた。

病院へ行く日が、近づいている。

思い返すと、

例の『羊羹の怪』事件の日にも、

病院の話をしていた。

母は、病院が苦手だ。

それを言葉にすることもなく、

無意識に「嫌だな」という

気持ちが開花して、

行動や思考に表出する。

決して言葉には出さない。

病院に行きたくない、とか、

病院は怖いな、とか、

苦手だなとかは言わない。

ただ、頭の中は、

病院のことで

いっぱいになっている。

はっきりとした不満こそ

もらさないが、

カレンダーをちらりと見ながら、

ぼそりとつぶやく。

「もうすぐ病院行かないかんね」

その都度、母はくり返す。

「どうしよう、どうやって行こう」

「大丈夫。ぼくが車で送るから。

　帰りも迎えに行くから大丈夫だよ」

このやりとりを、

もう何十回くり返したことか。

こと、病院の話となると、

話が通じなくなる。

それがわかった。

もっと言えば、

おそらく母が「嫌だな」と

思っている事柄に関しては、

聞いた話も覚えておらず、

自分で言ったことも

記憶していない。

当初は戸惑い、困惑したが。

『嫌なこと＝スルー』

忍法、受け流しの術。

なるほど。

忘れるのではなく、

おそらく最初から

「受けつけていない」のだろう。

原因というか、

根拠がわかったので、

かなり雲が晴れ晴れとした。

母が病院へ行く理由は、

治療でも診療でもない。

２年前に、

心臓のカテーテル手術をしたため、

病院側が求める

「定期検診」に行くのだ。

「なんでこんな病気に

　なったんだろう」

母さんは病気じゃないよ、

心臓は、手術してもう治ったよ、

データの収集とか、検査のためだから、

何の心配もいらないよ、と。

何度説明しても、母はくり返す。

「もう治らんのかなぁ。

　なんでこんなことになっちっゃたんだろう。

　痛くも苦しくも、何ともなかったのに。

　何で手術しなきゃ

　いかんかったんだろう」

１年以上、

くり返し伝え続けてきたせいか。

それとも、伝え方が上手くなったのか。

「病気」ではないということは、

少し理解してもらえてきたようだ。

そして最近、

定期検診だということも

理解できたようで、

「そんなんだったら、行きたくない」

と、母がまっすぐ顔を向けた。

「どっちでもいいよ。

　母さんが決めればいいことだから」

わかるかわからないかは置いておいて、

ぼくは、行く利点と、行かない難点とを

ゆっくり嚙みくだいて伝えた。

母の中で、いろいろな思いが錯綜する。

表情からも、その葛藤が見て取れた。

病気、怖い。病院、怖い。

行く、怖い。行かない、怖い。

行かない、先生に怒られる。

怒られる、怖い。

これはあくまで想像だが。

おそらく母の頭の中（または胸の中）では、

いろいろな利害がぶつかり合って、

答えをはじきだそうと

懸命に計算しているようだった。

「まぁ、今年は行くわ。

　来年からは、もう、やめるかもしれん」

来年になればまた、

同じこと言うかもしれない。

けれど、ひとまず母の中で、

決着がついたようだった。

報告も兼ねて、姉に連絡した。

姉が言った。

「こないだね。

　私も歯医者に行ったんだけど、

　行くまでがめちゃくちゃ嫌だったから、

　お母さんもそうなのかなって。

　歯医者ってあんまり

　いい思い出なかったから。

　でも、早く治療したほうが

　大ごとにならないんだよね。

　わかってるけど、ってやつ。

　習い事のイヤイヤなのとかも

　そうだったよね」

さらに姉が助言をくれた。

なるべく笑顔で、

たいしたことないような雰囲気を

まわりでつくって接すれば、

母も「笑顔」で

過ごせるんじゃないかと。

本当にそう思う。

自分が子供時代に

けがをしたとき。

「わぁ、大丈夫?！

　すっごい血が出てる！

　ええっ、いやだぁ！

　ねぇ、大丈夫ぅ？！

　救急車とか呼んだほうが

　いいんじゃない？」

わーわーと騒ぐ人や級友に、

不安が増し、

よけいに怖くなった覚えがある。

まわりの笑顔が、

何よりの安心感を生む。

入院したとき、

上手に接してくれた看護師さん、

お医者さんはみな、

必要以上に騒いだりせず、

やわらかな笑顔をたたえていた。

もちろん、医師たちは

「プロ」だから、

いろいろな知識も対応力もある。

経験に保障された「笑顔」でも

あろだろうが。

少なくとも、

笑顔の効果は周知のはずだ。

笑顔がいちばんの薬。

最近、本当にたくさん

そう思わされる。

＊＊＊

母が大河ドラマを

観たことを話してくれた。

「昨日のは、本当によかった」

とにかくすごく感動したそうだ。

テレビどころか、

世間にもうといぼくは、

虫食いだらけで間違いだらけの

俳優さんの名前を聞いても、

誰のことかわからず、

顔すら浮かんでこない。

しかも相手は母だ。

内容もあやふやで、

源氏物語が下敷きとなっている

ドラマなのだと知ったところで、

今どういった展開で、

どういう場面だったのかは、

聞いてもよくわからない。

役名ではなく、

虫食いだらけの

俳優さんの名前で語られる

「源氏物語」は、

「△△さんが、きれいだった」

という感想のみで終わった。

「今、どこらへんなの？

　どんな場面だった？」

「観たけど覚えとらん」

「けど、感動したんだよね？」

「うん、すごくよかった」

「そうか。じゃあ、よかったね」

何がどうだったかは覚えていなくても、

感動したことは、覚えている。

だったらいいか、とぼくは思った。

心が動いているのだから。

逆のほうが、ちょっと寂しい。

何を観たのか、どういう話だったか、

事細かに覚えているのに、

心が動かなかったことのほうが、

ぼくは悲しい。

感動を忘れることのほうがつらい。

晩ごはんに何を食べたのかは

忘れてしまっても、

おいしかったことは、

しっかり覚えている。

何を話したかは覚えていなくても、

すごく楽しい時間だったことは、

はっきり覚えている。

だったらぼくは、

それでいいと思う。

これも、笑顔の法則だ。

ピピピピ、と、

警告音を鳴らす炊飯器を前に、

母が小さくのけぞった。

「わっ、怒られた。

　母さん、怒られてばっかりだわ。

　ぼけた人がやっとるもんで。

　最近の機械はかしこいねぇ。

　こうやってすぐ教えてくれる」

母は、怒られてばかりだった。

機械だけでなく、

生前の父に、怒られてばかりだった。

だから、言えないのだ。

嫌なことを、嫌だと。

ぼくは、聞くようにしている。

母の気持ちを、

言葉に出してしてもらっている。

聞かなければわからないから、

どうしたいかを母に聞いている。

失敗や失態も、

大ごとでなければ、

なるべく笑顔で、

笑い飛ばすようにしている。

作り笑いや愛想笑い、

苦笑いや失笑ではなくて。

声に出して笑っている。

笑っておいたほうが、楽しいから。

どうしたらいいのかがわからない母は、

自分の感情を、鏡写しにする。

目の前の人の反応を見て、

今の状況を推し量る。

それって、もしかすると、

小さな子供と同じじゃないだろうか。

父や母の顔を見て、

これがいいことなのか、

わるいことなのかを読み取り、

判断する。

だとしたら、

よけいな心配で心を煩わせないよう、

笑顔で接したほうがいいだろう。

体のことを思って、

健康を気遣って行くはずの病院が、

かえって母の負担になるのなら。

ちょっとした検査や

健康診断などであれば、

お休みするという選択肢も

ありかもしれない。

病院へ行かなくちゃ、と、

落ち込む母を見ていると、

本当に「病気」になってしまいそうで。

一般論ではなく、

ぼくの母親に関しては、

それもよいかと思ったりした。

もしもぼくが母の立場なら、

きっとそれが嬉しいはずだから。

人生の「折り返し」を

とうにすぎた母なのだから。

ぼくは、

好きにやって欲しいと思う。

やりたいことをやって、

食べたい物を食べて、

嫌なことは嫌だと、

わがままに生きて欲しい。

ぼくはそれを横で見ながら、

ときどき注意したり、

手助けしたり、助言したり、

あくまで「傍観者」として、

母のするままに任せていきたい。

＊＊＊＊

1970年代の車に乗っている甥っ子と、

うなずきあって話したことがある。

「古い車に乗ってると、

　多少のことでは、

　あせったりあわてたり、

　しなくなるよね」

トンネル内で停まった話。

ワイパーが止まった話。

エンジンがかからなくなった話など。

不測の事態に直面するたび、

嫌が応にも「成長」させられる。

別にトラブルが好きなわけではない。

けれど、難儀な局面と向き合って、

解決、解消していくたび、

少しずつ見え方が変わっていく。

古い車も、老いた母も、

ぼくにいろいろ教えてくれる。

悩んでも、準備しても、

怒っても、あわてても。

起きるときは起きるし、

なるようにしかならない。

笑顔がいちばん。

よくわからず、

つられて笑う母の笑顔に、

ぼくの笑顔も

さらに大きな笑顔になる。

問題とか、災難とか。

何があったかっていうことを

忘れてしまっても、

笑顔でやり過ごした

ことさえ覚えていれば、

それで充分だ。

また同じことが起こったとしても、

今度こそ本当に笑って、

笑顔で乗り越えられる。

学びや学習、反省は、

母ではなくぼくがすればいい。

老いた母は、

なおもぼくを、育ててくれる。

いつまでたっても母は母だし、

ぼくは子供のままだ。

自分の50歳の誕生日を祝うとき、

母の偉業も一緒に祝った。

『祝５０』

ぼくが生まれて50年ということは、

母がぼくを産んでから

50周年の記念でもある。

「産んでくれてありがとう。

　50年間、

　育ててくれてありがとね。

　50歳ってことは、

　母さんとの付き合いが

　50年ってことだからね」

「50年！　そんなになるかね。

　まぁ、立派に大きくなって。

　・・・あんたが生まれたのは、

　朝だったもんで。

　おじいさん（母の父）に

　病院に送ってもらって、

　15分くらいしたら、

　ころんって生まれた」

「全然痛くなかった？」

「もう、全然。

　あれ、あれ、って言っとるうちに、

　ころっと生まれて。

　よっぽど生まれてきたかったんだねぇ」

50年前、ぼくは、

この世界に勢いよく飛び出してきたらしい。

昨日観た大河ドラマの内容を忘れる母も、

ぼくを産んだ日のことはずっと覚えている。

50周年のことも、

いつか忘れてしまうかもしれないけれど。

一緒に食べた、おいしいケーキの味は、

いつまでもきっと忘れないだろう。

「何、このイチゴ。

　ぴちぴちしとって、おぉいしいねぇ」

ぼくも、忘れない。

エプロンについたアップリケの犬。

真っ白なケーキと母の笑顔。

50年目に見たこの景色を、

ぼくはずっと忘れない。

＜　今日の言葉　＞

（日付は１カ月まちがえているけれど、

　嬉しいことが書かれた母からの書き置き）

登録: 投稿 (Atom)