2009/03/26

髪型

いつからだったか。
かれこれ10年近く、坊主頭だった。
業務用のバリカンで1、2ヶ月に1度、
バリバリと刈っていたのだけれど。
それも、しばらくやっていない。

坊主頭だと、何かと「誤解」されることも多かった。

お寺では、深々とお辞儀したおばあさんに合掌され、
公園では、ランニング中の野球部員全員に、

「こんちはース」

と、あいさつされ続けた。
繁華街ではやくざと間違えられ、
新幹線では、沖縄出身のおばちゃんに、

「軍隊の人?」

と聞かれたりもした。
たしかに、坊主頭は何にでも見える。
いい歳して坊主頭だと、「堅気」には見えないのかもしれないけれど。
坊主頭というものには、意外と見る側の「幅」があることを知った。


それが今では。
外に出ると、必ず1回は笑われる。
笑わすつもりなど微塵もないのだが。
ここ最近、ほぼ1日1回は笑われている。

坊主頭からチリチリパーマへの華麗なる転身。
イメージは、黒いタンポポの綿毛。

別に「おしゃれ」をしているつもりもないけれど。
まさか、こうも笑われるとは夢にも思わなかった。

エスカレータに乗ると、
対面ですれ違う人たちのいくつもの視線がこちら(あたま)に注がれる。
それでも、おおっぴらに笑う人は、そうそういない。
笑うのは子どもだ。
ジャン・コクトーの作品ではないけれど。
やつらはおそろしく正直な生き物だ。
おもしろければ笑うし、
そのおもしろさを誰かと共有したくて仕方がないのだ。

踏切待ちをしていて、
前にいた女子小学生2人組にヒソヒソと噂され、
クスクスと笑われた。
そんなときに限って、踏切がなかなか開かない。
あまりにコソコソする2人の姿に、
もう少しで顔がにやけてしまいそうだった。

ドリトスを買いに行く途中、
小学校高学年くらいの男女が6、7人いた。

「アフロっ・・・!」

そのひとことを限りに声をひそめ、
短いヒソヒソ話のあと、爆発するように笑いがはじけた。
これくらいの年代の子には、
チリチリ頭イコール「おもしろいもの」でしかないのか。
おろるべし、テレビの影響。

あまり詳しくはないのだけれど。
店からの帰り路、セグウェイにでも乗って現れてやろうかと思った。

「小学生のうちに間近でチリチリ頭が見れて、ありがたいと思え」

そう言ってやろうかとも思った。
ニヤける口元を抑えつつ、
爆笑するガキどもの前を通過する。

帰り道、何か言ってやろうかと思って楽しみにしていると、
雨がぱらぱらと降り出した。
雨を避けながら歩いて行くと、さっきまでいたガキどもの姿が、
まるで最初からいなかったかのようにすっかり消えていた。
ガキも、雨には弱いらしい。
その点では、チリチリ頭とおんなじだ。


新大久保駅と大久保駅のあいだ辺り。
中国人や韓国人が経営する店舗が並ぶ界隈で、
韓国人らしき男女に笑われた。
信号待ちで立っていると、
まず女子がふり返り、男子に小声で耳打ちした。
続いてリレーのバトンでも受け取る感じで、ちらりと男子がふり返って、
最後にふたりがもう一度こちらをチラ見したあと、
ふたりそろって肩を揺らして笑っていた。

韓国語だったら分からないのに。
ふたりは、気を遣ってコソコソ話していた。

もしかして、韓国の人には特に「おもしろい頭」なのかもしれない。
韓国に行ったら、韓国の国民全員に笑われるんじゃないか。
そんな不安に駆られたりもしたけれど。
韓国では、思ったより笑われなかった。
あくまでも「思ったより」だけれど。
韓国の人は、みんな親切だった。


日本の、コンビニでは。
父親と手をつないで歩くガキ(♂)が、チリチリ頭を見た瞬間、
何か発見したかのような顔で立ち止まり、
父親の手をぐいぐい引っぱって「知らせようと」していた。

ホームセンターでは、レジに並ぶガキ(♀)に、

「みてみて、おばあちゃん。へんなアタマ」

と、露骨に指を差された。
ほかにも、何度か子どもに「発見」され、
何度か「報告」されてきた。

けれど。

報告された「おとな」は、たいてい無反応だ。
聞こえない、または聞いていない顔で足早に通りすぎたり、
無関心な感じで適当に生返事をしたり。

「まさか、僕の姿が見えないのか・・・」

妖精や精霊、妖怪などのように、
いつのまにか自分が「ガキ」にしか姿が見えない存在になってしまったのかと、
ほんの一瞬だけ浅く疑ったりはしてみたが。
もちろん、かしこい僕は、本気でそんなことを思ったりはしなかった。


とにかく、ガキは正直だ。
裸で練り歩く王様を見て、

「あぁっ、王さまがハダカであるいてるよ!」

と素直に言うことができるのも、ガキの才能だ。

念のために言っておくが。
僕は、笑わせるつもりなど毛頭ない(髪の毛だけに)。
笑わせるのと笑われるのとでは、同じようで、全然違う。

朝の駅で、向かい側のホームの男子高校生が、
こちらをアゴで指して笑っていた。
ポケットに手を突っ込んだまま、ニヤニヤと笑うその姿に。
僕は、よっぽど線路を越えて「なんやねん」と言ってやろうかと思ったが。

ホームに滑り込んできた電車の窓、
そこに映る自分の姿を見て、思い直した。

「たしかに笑えるわな」

怒りが、笑いによって浄化された。
しかも。
ガラスに映り込んだ、自分自身のシルエットで。


たとえ笑われているのだとしても。
怒らせるよりかは、ましかもしれない。
明るい笑いをふりまくサザエのように。
お料理片手に、お洗濯。
タラちゃん、ちょっとそれ取って。
かあさん、この味どうかしら?

みんなが楽しければ、僕も楽しい。
だから、なるべく許そうと思う。
ガキ以外の、大きなガキもことも。


< 今日の言葉 >

「いいか。一度離れたピーナッツはな、二度とくっつかないんだぞ!」

「よく聞け。同じ形をしたピーナッツはふたつとしてないんだ」

「そりゃあ、ピーナッツで言うところの、オスの、『でっぱり』みたいなもんだ。
 主役級に注目されることはなくとも、栄養価は高いからな」

(人生の教訓を、何でも『ピーナッツ』でたとえる人)

0 件のコメント: