2008/07/30

喫茶という場所


僕は、コーヒーが好きだ。
カフェに行くことは少ないが、喫茶にはよく行く。
僕は「喫茶」が好きだ。


サンドイッチやトースト、
チョコレートパフェやサンデーなどが
ウインドウに飾られた喫茶店。

その、ウインドウのコーヒーカップには
コーヒー豆が入っていたり、
タバコの包み紙で作ったミニ番傘が飾られていたり。
樹脂でできた観葉植物のツタが、
くるくると巻き付けられていたりもする。

そんな個人趣味満載の「喫茶店」には、
生活臭というか、等身大の人間くささがプンプンただよう。



入口の扉に『冷暖房完備』と書かれた喫茶店。
今ならもっと他のうたい文句があるだろうに。
老夫婦の営むその喫茶で、
年季の入ったメニューを手にした僕は、


「ナポリタンとメロンソーダをください」


と注文した。

そのときは、食い合わせよりも “ 色合い ” を重視したのだけれど。

おばあさん店員は、困ったような顔でこう言った。


「今ねぇ、ナポリタンはちょっと切らしてるんで。
 焼うどんならできるけど」


・・・と、まあこんな具合に。
何とも強引な「麺つながり」で焼うどんを勧めてきたのだ。

そのあともあれこれ断られながら。

結局、オレンジエードとハムエッグを頼んだ僕は、
喉がひりひりするような甘いオレンジエードを飲みながら、
青のりのふりかかったハムエッグを食べた。


ひやかしでも何でもなく。僕は、こういう「喫茶」が大好きなのだ。


会話が聞き取れないほどの
大音量でレコードを流すジャズ喫茶。

また別の店では、一杯のコーヒーを飲んでいると、
頼んでもいないのにゆでたてのトウモロコシが出てきたり、
丸いスイカを切るからと、
まな板の上のスイカを両手で支えさせられたと思いきや、
またしても「サービス」でスイカがふるまわれたり。

そんな風変わりなお店ばかりではないけれど。
喫茶の気どらない「もてなし」が、僕にはちょうどいい。



先日も友人とふたりで、とある喫茶店に行った。
この店に入るのはちょうど1年ぶりのことだ。

内装も、店員のおじさん、おばさんの顔も変わっていない。
まるで昨日もきたような感じがする。
そのことに、ほんの少しほっとしつつも、
ベロアのような生地の、薄緑色のソファに座る。

以前、ハンバーグセットを頼んでみて、とてもおいしかった。
今回はデザートを食べたいので、ハンバーガーを頼むことにした。

いざ注文してみると「パンがひとつしかない」ということで、
友人はチーズホットサンドを頼み、
僕は希望どおりにハンバーガーを頼んだ。

待っている間に、ちょっとごたごたしたせいもあるが。
出てきたハンバーガーは、
あきらかにディスプレイされた「見本」と違っていた。

ハンバーグがはさまれたパンが、
バーガー用の「バンズ」ではなく、
細長いコッペパン型のパンだった。

UFOでいうところの葉巻型のパン。
これでは、ハンバーガーではなく「ホットドッグ」だ。

これ以上、
おじさんとおばさんに口ゲンカさせるのもよろしくない。

さきほどのごたごたを思い返した僕は、
そのまま黙って「バーグドッグ」をほおばった。

その味はもちろん、文句なしのおいしさだった。
ちなみにチーズホットサンドは初めて頼んだものだが、
またしてもおいしい発見だった。

店の名前が印刷された素朴なカップ。
これまた少しごたごたしたせいか、
カップの底にコーヒーがこぼれている。
苦みの利いたブラックのコーヒーは、僕好みの濃い味だ。


去年、この店に入ったとき。
向かいの席のおじさんが、
若槻千夏のグラビアを「写メ」で撮っていた。

今年は、サイドの髪の毛を見事なまでにてっぺんへ送り
芸術的な手腕で「地肌」を隠したおじさんがいた。

昔っぽい緑の柄シャツを着て、
ニコチン除去フィルターをつけた煙草をくわえて。
コーヒー片手に、ゆったりと新聞を読んでいる。

見るからに不自然な髪型にも関わらず、
ごく自然にふるまうおじさんの姿は、
むしろ神々しくさえ見えてしまった。

自分の「指定席」が空くのを待っているおじさんもいた。

窓の外には、商店街を行き交う人の姿が、別世界の風景みたいにぐるぐると流れる。


バーグドッグを食べ終わり、
再びメニューを見ていて疑問がわいた。


サンデーとパフェの違いとは・・・?


そこで、店のおじさんに聞いてみた。
返ってきた答えは、いたってシンプルなものだった。


「・・・ああ。サンデーとパフェ?
 入れ物が違うだけ。
 サンデーは皿型で、パフェはこう、
 カップ型になってるやつ。あとは中身も全部いっしょ」


・・・・ということである。
何ともアバウトな感じがよいではないか。


長いスプーンで、
縦に削って食べるほうが好きな僕は、
チョコレートサンデーではなく、
チョコレートパフェを注文した。

赤いチェリーが乗っかって、
カラフルなスプレーチョコがまぶされた、
おもちゃみたいなチョコレートパフェ。

理想的な容姿のチョコレートパフェは、
予想以上に理想的な味わいだった。



僕は、喫茶が好きだ。

だから、これからも喫茶な時間を大切にしたい。
気どらず、流されず、ごまかさず。
不格好でも正直な味を味わいたい。

2008/07/23

甘えんぼうな時代


自動券売機で切符を買うと、
知らない女性が僕に言った。


「おつりを確認してください」


小銭を財布にしまっていると、
さらに女性がこう言った。


「切符が出ます」


なんと親切な女性だろう。
僕は小さな声で「どうも」とつぶやく。
けれどもその女性は、それ以上、
何も答えてはくれなかった。


相手は「機械」。
答えてくれないのは当たり前だ。

そう思ってはいても、
何万回に1度かの確率で、答えてくれるかもしれない。
「機械の女性」の気まぐれか何かで。


自動販売機も同じく。
やさしい気遣いの言葉をかけてくれる。

こんなに「親切な機械」か増えたのは、
いつのころからだろう。
しゃべる機械がすっかり当たり前になり、
みんなが普通に素通りするようになった。


海外(アジアの国)で買ってきた
カップ麺を食べようとしたときのこと。
付属の粉末スープを開けるのに、かなり難儀をした。

つい、いつもの感覚で。
開封のための「切れ込み」を探してみるも見当たらず
適当な箇所で引き裂いてみようと試みるも、
四方をぐるりと密閉した接着力の強さに
「歯」までも動員したのだが。
アルミの包装がギュイーンと伸びただけだった。

結局「はさみ」という近代文明に力を借りて、
スープの小袋を開封したのだ。


それから何日もしないうちに、
国産の、日本の食品メーカーのカップ麺を開封したとき。

粉末スープの小袋に目を落すと、
左側に縦文字で注意書きがしてあった。

『開封口は右側にあります』

たしかに。

説明どおり目を向けると、
注意書きの反対側にあたる「右側」に
しっかり切れ込みがあった。
分かりやすいよう、赤い三角形の「目印」まである。

右側にある開封口。

裏に返せば「右側」が「左側」になるはず。

はっとした僕は、固唾を飲み、
おそるおそる裏返してみた。
もしや、と思いつつも、まさか、と疑いながら・・・。

「裏面」には、こう記されていた。

『開封口は左側にあります』

僕は驚きのあまり、
スープの小袋より先に、自分の口をぱっくり開けてしまった。


ほかにも、いろいろな「注意書き」がある。

『熱湯に注意してください。ヤケドの恐れがあります』

『開封口で手などを切る恐れがあります』

『開けにくい場合は縦方向に破って下さい』

『落したり叩き付けたりしないで下さい』

『黒い点が見られますが品質には問題ありません』

『硬い部分がありますのでよく噛んでお召し上がり下さい』

『遺伝子組み換えでない』

『この商品はピーナツを使った製品と同じ工場で製造されています』

・・・等々。探し挙げたらきりがない。


こんな時代だからこそ。
中にはとても大切な「注意書き」もあるだろう。

けれど。

なんだか細かくて、たくさん書いてありすぎて、
全部読む前におなかがぐうっと鳴ってしまいそうだ。

なくすわけにはいかないだろうが、
頼りすぎてもまた、それはそれでちょっとつらい。

ポットやレンジがしゃべったり、
冷蔵庫が「勝手に」氷を作るのも当たり前の現代。
いったい「時代」は、どこへ向かっているんだろう。
何を目指しているんだろう。


コンピュータの世界は、
年を経るごとに性能が「倍」になると聞いた。

つまり。

今年の最高が「500ギガバイト」だとすると、
翌年には「1000ギガバイト(1テラバイト)」の
マシンが出てきて、やがてそれが主流になるというのだ。

年々「倍加」するコンピュータの性能。

このまま右上がりの曲線をたどると、
2040年には「人間の知能」を超えてしまうそうだ。

SF映画のような話だが。
この問題について、科学者や学者などの識者が
真剣に頭を悩ませて話し合っているとのことだ。


便利なものを考える人は、どんどん「かしこく」なって。
便利なものに甘える人は、どんどん「甘えん坊」になっていく。


便利さや文明を否定するつもりは毛頭ない。
便利さは、機能的で合理的な発想の素にもなる。

ただ僕は、古くからずっとあるもののほうが好きだし、
どこかほっと安心する。

ひねくれ者の僕は、スナック菓子を食べるとき、

『★印をつまんで引っぱってください』

という注意書きを無視して、
袋の底から開けたり、
はさみを使って開けたりしてみたりする。

そうやってよけいなことをして、
中身がばあっと散らばったり、
はさみがチリパウダーまみれになったりしてみても。

僕は『うまい棒』を膝に打ちつけて封を開けることを、
やめようとは思わない。

なぜなら僕は、永遠のチャレンジャーでいたいから。

2008/07/16

Oh、相撲


大相撲名古屋場所を見に行った。

僕は特別、相撲の大ファンというわけではない。
今まで、テレビ中継やニュース映像、
新聞などで目にした程度で、
最低限「相撲というものがどういう競技なのか」を知っていたにすぎない。

当然、実際に相撲を見るのは、今回が初めてのことだ。


結論から言うと。
少なくとも一度は、見に行くべきものだと感じた。

実際に自分の目で見た「相撲」は、
画面や紙面で見る「相撲」とはまるで違った。


まず、音。

力士どうしがぶつかり合う音や「四股(しこ)を踏む」音。
空気をふるわすような鈍く、重厚な音は、
どんなに性能のいいアンプでも再現できない。
やはり「生音」にはかなわないだろう。

ほかにも、力士の息づかいや観客のヤジなど、
テレビ中継では拾われない、いろんな「音」が聞こえてきた。
やっぱり、音は「空気を通して」肌で感じるものだと実感した。


そして「びんつけ油」の甘い匂い。
場所に着くまでに何度かすれ違った、
浴衣姿の力士たちも、甘い、いい香りがしていた。


空気は、その場でしか味わえない。

土俵上で対峙した力士がにらみ合う、緊迫した空気。
土俵の下で、出番を待つ力士たちの緊張感。
何ともいえない、集中力の高い雰囲気が、
土俵まわりの空気をぴりぴりとふるわせている。


さらに、相撲は「競技」でありながら、
同時に「儀式」であることを感じさせられた。

現在よく耳にする「うわてなげ」「うっちゃり」など、
技(決まり手)が細分化されたのは1960年ということだが。
言うまでもなく、相撲自体の歴史は古く、
その起源は1500年以上の昔にさかのぼるらしい。
日本最古の歴史文献とも言われる『日本書紀』にも載っているのだから。
まさに日本の「文化」そのものとも言える。

相撲は、伝統行事とスポーツの融合で、
ひとつの「祭り」でもある、と。そんなふうに思った。


ただ単に「スポーツ」という言葉だけで表せない、伝統と格式。
相撲のことを詳しく知らない僕でも、
見ていて「神事」のような厳格さが伝わってきた。

それは、ひとつひとつの動作や決まり事にも表れていて、
見る側が「まどろっこしく」感じるしきたりや
“ 間(ま)”などにも全部意味があり、
無駄な「飾り」はひとつもないはずだ。

例えば、土俵入りで「四股(しこ)を踏む」のも、
大地を鎮めるための神事が起源ということらしい。


伝統とは、既存のものを忠実に「なぞる」こと。
茶道や修行僧の道も同じ。


とはいえ。


不純な僕は、
相撲を彩るいろいろな「小道具」に興味が向いて仕方なかった。

土俵を整える人の服装。
着物の裾がじゃまにならないよう、
脚絆(きゃはん)のような、
裾だけのズボンのようなものを履いている。

その人たちの持っている「ほうき」や「じょうろ」も
いちいち気になる。
たぶん、どれも「メイド・イン・ジャパン」の
“ こだわった ” 品なんだろう。

座布団の柄や素材、塩の入った竹カゴ、
力士のまわしやちょんまげのデザイン、
化粧まわしの図柄など・・・本当にもう、興味は尽きない。


次々に代わる「行司」の服装も気になった。

「幕下」の取組みでは、
行司の着物の裾が「六分丈の半ズボン型」だったのだが。
「十両」の登場を境に、どんどん行司の着物が立派になる。
手にした「軍配」の素材やデザインも、
見るからに高級な感じになっていく。

小道具を含めた「場」が
どんどん豪華になっていくことで、
力士だけでなく、見る側の気持ちも高揚してくる。


・・・余談だが。

現在、世間では「格差社会がうんぬん」
などと言われているが。
日本は、古来から農民や商人など、
平民には使用できない「色」などがあった。
(「紅の八塩(くれないのやしお)」は禁色で、
 「紫根色」(しこんいろ)は何より高価で手が出ない)

別に今の “ 風潮 ” をよしとするわけではないけれど。
そういった意味での「格差」は、あることが必然なのかもしれない。


強く、格が上の力士になればなるほど、
その待遇や場が豪華になる。
それは、とても分かりやすい世界だった。


午前中からずっと何時間も
「相撲の世界」に浸っていて、
ふと、分からなくなった。

ここがどこで、今が何時代なのか。

大げさなようだが、着物を着て、ちょんまげを結い、
聞き慣れない言葉が飛び交う中にいると、
そんな錯覚におちいってしまった。

お客さんも、
普段行く場所ではあまり見ない感じの人が多い。

着物や浴衣など、和装の人もいた。
どこかのお店の女将なのか、
リーゼントのような髪型の、上品な女性も何人かいた。


ある意味、外国。


現代の「ニッポン」からすると、
外国文化ほど遠いものに感じる世界。

それは、初めてヨーロッパに行った時の
「異国感」にも匹敵する。


こんな相撲の世界に飛び込み、
相撲中心の生活を送る外国人力士は、
「ニッポン人」よりも日本人らしいかもしれない。
少なくとも僕の生活よりは「日本」だろう。


とにかく。


見るうちに僕は、相撲の世界と、
おすもうさんの魅力に包まれた。

化粧まわしをつけて土俵に勢揃いした力士たち。
キン肉マン世代の僕には、彼らが超人に見えた。


「ああ、これから超人オリンピックが始まるんだな」


などとバカな感慨にふけっていたが。
照明を浴び、色とりどりのまわしを巻いて。
鍛え上げられた巨大な体は、
まさに「超人」そのものだった。

「かっこいい」と、純粋にそう思った。

おすもうさんに抱かれると、
その子は立派に育つなどというが。
僕も、抱いてもらえばよかった。

もちろん変な意味ではなく。
できれば「お姫様だっこ」でもしてもらいたかった。


最後に。


館内で食べた「ちゃんこ」がとてもおいしかった。
この日はちょうど僕の好きな塩味だった。
(今回は、1〜5日目/しお、6〜10日目/みそ、
 11〜千秋楽/しょうゆ、ということになっていた)

あげ、厚あげ、大根、にんじん、
ごぼう、豚肉、鶏肉。
それらの具材が、
だしの効いた塩味のつゆで煮込まれている。

見た目に反して意外と薄味だが、
素材の味がしっかりする。
さすがに「ちゃんこ」。
塩分控えめなので、これなら何杯でもたくさんいける。


大相撲名古屋場所3日目。
この日は、相撲を通して、
日本の文化をあらためて考えさせられた1日だった。


< 今日のひとこと >

ウルフマン テレビに出るとリキシマン

(大人の世界は、法律とか権利とかが色々からんで、
 何かとややこしいということのたとえ)