2008/08/26

アイ・ラブ・観光

僕は、観光が好きだ。
そこが観光地であればあるほど、気分が盛り上がる。
観光地の、ちょっと「現実ばなれ」した感じ。
日常との微妙な「ズレ」こそが、観光地の魅力のひとつだろう。

「最近の京都は、もう日本的じゃない」
国内外を問わず、そう評する人も多いようだが。
それが現実、「京都」であることは事実だし、僕はいまの京都も大好きだ。
平安神宮や金閣寺などの「京都」もあれば、京都駅周辺や夜の先斗町(ぽんとちょう)などの「京都」もある。
京都タワー地下の銭湯も、比延山頂遊園地も「京都」だし、裏路地の卵屋が売る出し巻き卵も「京都」だ。

なんでも保存するだけが「伝統」でもないだろうし、昔っぽく再現するだけが「継承」でもない気がする。大切なのは「精神」なんじゃないかと、そんなふうに思うのだけれど。
とにかく、僕には何の不満もない。それぞれの観光地が考えて、それぞれの地域が出した「こたえ」なら、それが「らしさ」というものじゃないかと。
僕は批評家じゃないので、その土地、その場所をのんびり歩いて、楽しめたらそれでいい。事実、いままで出かけた場所で「たいくつ」だったところは、ひとつもない気がする。


紀州、和歌山。本州最南端といわれる場所の、展望台でのことだ。
僕にとって、観光のお楽しみのひとつに「おみやげ」がある。展望台の中の売店で、キーホルダーなどの土産物をあれこれ見ていると、売店のおばさんが話しかけてきた。

「もうすぐ、下のステージでイベントがありますから。よかったらどうぞ、見ていってください」

そういわれると、気にならなくもない。
そして、土産物ウオッチングも終わったころ、階下からにぎやかな音楽が聞こえてきた。民謡のようなそのメロディに誘われるようにして、階段を下りてみる。目の前に開けたステージでは、着物姿の女性が、あでやかに舞を踊っていた。その女性と目が合い、はたと気づいた。

着物姿で踊るその女性は、売店のおばちゃん、その人だった。

早着替え。自作自演。優雅な舞。先ほどの接客・・・。いろいろな単語が、頭の中で、ぐるぐる渦巻く。
僕は、階段の途中で、思わず足を止めてしまった。
おばちゃんは、核心には触れず、自らのステージを、自らで勧めていた格好になる。
踊る、売店のおばちゃん。先ほどとはまるで別人のように見えるが、同一人物だ。売店の、青いベストを着ていたときよりも、いきいきと優美に見えたのは気のせいでもないだろう。
売店が先か、踊りが先か。
僕には、おばちゃんが言い出して始まった「イベント」のように思えたが。なんだか心をすすぎ洗いされたようで、少し、いいものをもらった気がした。

反対に、笑顔で大人のオモチャをすすめてくるような、そんな陽気なおばちゃんもいる。
北陸の、とある名勝でのことだ。朝いちばんの観光地で。いったい誰が、大人のオモチャを買うというのか。
ちらりのぞいたショーケースには、昭和感たっぷりの、エロいお人形さんが鎮座していた。違った意味ではあるけれど。僕はまんまと、購買意欲をくすぐられていた。

熊本の、とあるラーメン店では、話し好きの大将がいた。
うまそうな匂いに誘われ、のれんをくぐったころには、腹がぐうっと鳴りだした。店内に入ると、威勢のいい大将の声が迎えてくれた。カウンターに座り、さっそく、ラーメンを注文する。

「熊本は、初めてとですか?」と大将。
「はい。わあ、ここにきてやっと、熊本の言葉が聞けました」
「分かりやすく、標準語ば使っちょるつもりですがねぇ」

そんなこんなで。大将は、手を動かしながらも、気さくに話しつづけ、けっして口を休めない。
世間話に始まった会話が、自然とラーメンの話になり、熊本ラーメンの特徴から、大将のラーメン哲学にさしかかったころ。大将は、僕の目をまっすぐ見ながら、熱く熱く、語りはじめた。

「こうして産まれた麺が、最高の嫁となる、スープば探すとですよ」
大将のこだわりが、じんじんと伝わる一語一句に。僕は感心しきりで、ただただうなずくばかりだったが。
正直、それどころではなくなっていった。腹が減りすぎて、口の中につばがあふれてきて、返事も出ない。まるで「おあずけ」を食らった犬のようだった。
それが伝わったわけでもなさそうが。しばらくして、大将が口を休めた。
そして、満面の笑みで、こう言った。

「じゃあ、いますぐ作りますでね」

思わず、ええっ、と前のめりで倒れそうになった。
大将は、熱を帯びた口が、どんどん回り始める一方で、ラーメンを作る手が、その仕事をすっかり忘れてしまっていたらしい。
入店して30分強にしてようやく、一杯の、ラーメンの調理がはじまった。
それでも。長い時間待った、その分だけよけいにおいしく味わえたことは、いうまでもない。

観光地の気さくな人びと。
一期一会じゃないけれど。いく先々で出会う、いろいろな人たちとのやり取りは、いいものだ。
本やテレビでは取り上げないような、ほんのささいなことばかりでも。
何の色づけもされていない、「原色」の出来事だからこそ、ずっと色濃く、手元に残る。
誰かに勧められたわけでも、行列を追って選んだわけでもない。
ときに「はずれ」を引くのもまた、おもしろい。


「つまらない」場所なんて、どこにもない。
おもしろくするのも、つまらなくするのも。それは、自分次第。

時間を、場所を、おもしろくできるかどうか。
自分を「試す」ためにも、自分を楽しませるためにも。
みなさんも、「観光」してみるのはどうでしょう。



< 今日の言葉 >

いつのまにか下を向いて、ただ過ぎ去っていく時間。やり過ごしてるだけの日々。
みなさん、忘れていませんか。生活の中で、冒険を、自由を。

(OVA『FREEDOM  4』/フロリダのラジオDJ、アンナマリーの言葉)

2008/08/20

細胞

「ため息をつくと、しあわせが逃げるよ」

誰かに言ったり、言われたりしたことはないだろうか。
科学的な根拠があるわけでもないだろうが。たしかに的を射た「いましめ」の言葉だと思う。
「しあわせ」のかたちは、人それぞれ違うとしても。ため息をつくと、せっかく近よってきた「しあわせ」が遠ざかっていってしまうのは、うなずける。しあわせは「前向き」なのに、ため息は「後ろ向き」だから。そもそも向いている方向が違うから、すれ違って反対方向に流れてしまいそうだ。

「死にたい」

そんなふうに「思った」だけで、体の細胞のいくつかが、実際に死んでしまうという話もある。思ったり考えたりしただけで、である。
想念や思考が体を「うごかす」だけでなく、出来事としての「現象」まで現実化してしまうのだから、めったなことを口走るものではない。

「想念は具象化する」

野球好きならずとも誰もが知っている、かの『ミスター』が言っていた言葉だ。
競技や試合の前にイメージ・トレーニングをする。そのイメージがどれだけ「具体的に描けるか」。成功イメージの「絵」を「表現」すること。いってみれば、アスリートは芸術家だ。

少し昔の話だが。ある体操選手は、競技場に向かうバスの中で、何度も競技イメージを繰り返し描き続けて、何度もぴたりと着地する「映像」を「再生」していたとのことだ。そして実際、思い描いていた「映像」とまったく同じように、ぴたりと着地を決めて、金メダルを獲得。驚くことに、競技開始から終了のタイムまで、ぴたりと同じだったという。

「妖精なんていないよ」

誰かがそう言うたびに、ネバーランドでは妖精が一匹、死んでしまう。
音楽界の大スターが所有する「楽園」の話ではない。ピーター・パンの故郷の「ネバーランド」だ(念のため)。
先の「細胞」の話と同じ理論だから、興味深い。

「妖精」といえば、昆虫のみたいに透き通った羽根を持つ、半裸体の、小さな少女の姿を思い描く人も多いだろう。
この妖精の姿をいちばん最初に世に広めたのは、「シャーロック・ホームズ」でおなじみのコナン・ドイルの、その祖父(曾祖父?)だと聞いたことがある。
なんでも、コナン・ドイルの家系は、妖精の見える血筋だったらしい。
妖精を信じる信じないは別として、四六時中、妖精の姿が見えるようになったら、きっと何かの「おしらせ」だろう。その「おしらせ」が、悪い知らせなのか、それともよい知らせなのか。それは、お医者さんの診断、または自分の判断で決めればいいことだ。

「どきどきがなくなると、死んじゃうんだよ」

昔、『青い烏(からす)』という小説の中で、こんなセリフを書いた。
ここでいう「どきどき」とは、もちろん「鼓動」のことであり、同時に「わくわく、どきどき」という意味での「どきどき」でもある。
人間、ドキドキしなくなったら、ある意味「おしまい」かもしれない。
ドキドキ感を失ったら、体の機能は死んでいなくても、精神や感覚の一部がゆっくりと麻痺して、そのうち反応を示さなくなるんじゃないだろうか。
(ちなみにこの「ドキドキ」という言葉。カタカナで書くと、なんとなく気恥ずかしい感じがするのは自分だけの感覚だろうか)

言葉にすると安っぽく、陳腐(ちんぷ)になってしまうものもある。
けれど、言葉や観念として「表現」しなければ、具現化されないものもある。

「夢は、自分の絵が『アルフォート』の絵に選ばれること」

そしていつか、世界を旅したい。


暑い夏は苦手だけれど。
一回っきりの夏だもん。
わくわくドキドキのサマータイムを、おもいっきりエンジョイするゾ!

リフレッシュ&アクアフレッシュ。
おはよう(ゆりかご)からおやすみ(墓場)まで、
こころと細胞をたいせつに。

2008/08/14

オチはいつも、うんこかオナラ


いきなり「しも」な感じで、
お下劣だと思われる方もおられようが。
この気持ちをいつまでも忘れないでいたいと思っている。


「オチはいつも、うんこかオナラ」


実際にすべてをそれ(つまり、うんことオナラ)で
済ませようというわけではないけれど。
それくらい単純でバカバカしくありたい、と。
そう思っている。


理由もなく、出てくるだけで笑ってしまう存在。
きれいなものでもなく、
ましてや人を笑わせるためにあるものでもない。

しかるべきときに出てきて(排泄されて)も、
たいしておもしろくはないのに。
「オチ」を任されるや否や、
おもしろポテンシャルをいかんなく発揮する。

そして、何よりくだらない。

くだらないと分かっていながらも、
思わず口元をゆるめさせられる存在。


それが、うんことオナラ。


イッツ・カインド・オブ・マジック。
これは、一種の魔法だ。


想像してみて欲しい。
お葬式のような、いかにも静粛で厳かな場面を。
参列者がさめざめと涙をこぼす沈黙の中、


「ぷぅ」


という、あの音 が聞こえたら・・・。

天使のラッパにしてはまぬけな、気の抜けた音。
かすかだが、たしかに聞こえたその音に、
誰もが伏し目がちに視線だけを泳がせるだろう。

音の主が、
立派な袈裟(けさ)を着たお坊さんでも、
喪服姿の美しい令嬢でも。
「ぷぅ」は「ぷぅ」、オナラはオナラだ。

場面が厳粛であればあるほどに、
「ぷぅ」の力はおそろしいほど強大になる。


「うんこ」に関しては、
あまり「リアル」を追求すると笑えなくなる。

冷蔵庫を開けて、本気の「便」が入っていたら。
何かの間違いだと思い、そんな現実を否定するに違いない。

「うんこ」の形状は、
古き良き時代から受け継がれた「とぐろ型」、
つまり「まきまきうんこ」でなければいけない。

色合いもなるべく、ピンクや黄色など
ポップでかわいらしいものを選ぶ必要がある。

そんな「うんこ」が、広々とした部屋の中央、
大理石の床にちょこんとあっても。
担任の先生の頭の上に、
小鳥のようにそっと乗っかっていても。
一瞬、戸惑ったとしても、
やはり笑わずにはいられないだろう。


・・・・話が微妙にそれてしまった。


どこまでが本筋でどこから脱線したのかは、
読み手の判断にゆだねるとして。

言いたいのは、
いつまでも「うんこ」や「オナラ」で
笑っていられる「器」を持っていたい、ということだ。


まだ、肛門を開いてオナラを「スカす」という
テクニックを知らなかったころのピュアな自分。

そのころの自分は、
黄色いまきまきうんこが出てくると、
無条件に大はしゃぎして笑い転げていた。

伏線やフリなど関係ない。
瞬間の、瞬発的なエネルギー。
ややこしい理由づけやこむずかしい理論などはいらない。


「星くん。花は、黙って咲いているから美しいのだよ」


花形満がそう言っていた。

たしかに。

花は、美しくあろうなどとは考えていない。
美しいと言われたいがために咲いているわけでもない。
誰かにほめられ、愛でられるために咲くのではなく、
ただ咲くために咲いている。


オチはいつも、うんこかオナラ。
これくらいバカバカしければ、
世の中も、もっとふんわりとするのに。
戦争だってなくなるだろう。


いや。

もし、世の中が「うんこ」や「オナラ」、「ちんちん」などに
やたらと反応する人たちばかりになってしまったら。
それはそれで大変なことになりそうだ。

学校では教科書を開く先生がいなくなり、
歴史の授業では、偉人の残したうんこや
時代を変えたオナラの史実などがテストに出るかもしれない。

政治どころの騒ぎではなく、
国会議事堂の形もまきまき型に変わってしまうかもしれない。

新幹線のデザインも、速さを追求するのをやめて、
うんこやちんちんの形になってしまう・・・とか。

たしかに平和そうな世の中だけれど。
そうなればなったで、また別の問題が出てきそうだ。


オチはいつでも、うんこかオナラ。


あくまでこれは気持ちのうえで。
結局この話、どこからどこまでが本筋で、どこから脱線したのか。
最初から線路の上など、走っていないか・・・。



< 今日のひとこと >

日めくり人生 花びらが散るかのごとく 今日を今日で終わらせる 


(一カ月間、または一年ずっと貼られっぱなしのカレンダーよりも。
 日めくりカレンダーのように、
 その日その日をまっすぐ見つめていきたい、と。

 ・・・もし自分がトラックの運転手になったら。
                そんなときのために考えた言葉)

2008/08/04

お菓子 〜たとえパンがあったとしても


最近、立て続けにチョコレートパフェを食べている。

さいわい、太りやすい体質ではないものの。
あまりの暑さに、
冷たいものばかり食べておなかがゴロピカドンだ。


お菓子。


生きるうえで「お菓子」は、なくてもいいもの。

「ごはん」さえあれば、人は生きていける。

けれども「お菓子」のない生活は、とてもさみしい。


こどもは胃が小さくて、
一度にたくさん食べることができない。
だから、三時のおやつの時間にお菓子を食べて、
たりない栄養を補ったり、空腹を満たしたりしている。

大人になると、三度の食事で「たりる」はずなのに、
やっぱり甘いお菓子やせんべいなどが恋しくなる。

やっぱり「お菓子」は、ないとさみしいものなのかもしれない。


お菓子を食べない人は、いるのかなぁ。


袋に入ったスナック菓子。

工夫をこらしたチョコレート菓子。

さくさくふわふわのコーン菓子。

素材にこだわったお菓子や、食感の新しさ、
組み合わせの斬新さなど。
古くから親しまれているお菓子もあれば、
新商品のお菓子もある。

スーパーマーケットや
コンビニエンスストアのお菓子売り場には、
色鮮やかなお菓子がずらりと並んでいる。

まるでおもちゃ売り場のような華やかさだ。

マドレーヌやドーナツ、焼きたてのクッキーなど。
手づくりのお菓子もたくさんある。

ケーキやアイスクリームもお菓子だし、
わらび餅や麩(ふ)まんじゅうも同じくお菓子だ。

古今東西、世界各国、家庭や地域ごとに違ったお菓子がたくさんある。
まだ見ぬお菓子の何と多いことか。


「パンがなければ、お菓子を食べればいいじゃない」


その昔、
とある国のお姫様が言ったとされる、有名な言葉。

彼女の言った「お菓子」とは、
クーゲルホッフ(クグロフ)という、
パンに近い焼き菓子だという話もある。


思うに。

「食」は人をつくる源で、
ひいては人の思考や感性をつくる「栄養」となるのならば。
食べるもので人の価値観や考え方は違ってくるということなのか。

「最近の若いモンの考えは、よう分からん」

などと諸先輩方がなげくのも。
それは「食」の「文化」の違いが陰にあるのでは。


パリパリと乾いたお菓子を好んで食べる人の感覚と、
しっとりもっちりした食感のお菓子を食べる人とでは、
やっぱり考え方が違ってくるような気がする。

先天的な、そもそもの「好みの違い」だけではなく、
後天的に作用する「なにか」があっても不思議ではない。

そう考えると、「おせんべい・あられ世代」
(年齢の高い低いだけでなく、好みも含めて)と
「さくさくスナック世代」とでは価値観も違って当然だろう。

いわゆる「年輩者」でも、
原色バリバリのグミを好んで食べている画家もおられる。

若くして和菓子に番茶がしっくりくる、
といういぶし銀の小学生だっていなくはない。


「高級感」や「ブランド・知名度」を好む人の趣向と、
「素朴感」や「駄菓子的なチープな感じ」を好む人とも
また違いがあってしかり。

感覚で選ぶ人もいれば、
論理的に「分析」して吟味する人もいる。

ファッションや音楽は「保守的」なのに、
お菓子では冒険心、探究心を燃やす「野心家」ということもある。


ニワトリが先かタマゴが先か。

食の好みとその影響については、
おそらくもっと偉い先生が答えを出してくれるはずだ。

ひとつ言えることは、
「お菓子」の好みや趣向を取っても、
その人の「らしさ」は出る、ということだ。


お菓子は、人をやさしくする。

お菓子は無駄な贅沢品のようで、
生活を潤す大切な「油」のようなもの。



僕にとって「絵」は「お菓子」だ。

僕の描く絵を、
お菓子を食べるような気持ちで見てもらえたら。

そんなふうに思いながら、ずっと描いている。


文章にしても同じ。

お菓子を食べるみたいな感じで味わってくれたら、とても嬉しい。


いつか、噛めば噛むほどじわっと味が出てくるような、
そんな「お菓子」をつくれるように。


生きるうえで「お菓子」はなくてもいいものだけれど。


「お菓子」のない生活は、やっぱりさみしい。


< 今日の言葉 >

ここまでバターを濃くするなら、いっそチーズ味にしたほうがいい。
                          by H. Nakata
(ものごとは何でも、
 やりすぎると本来のよさが失われてしまうということのたとえ)