 |
「Father」（2008） |
うちの父は、愛人と暮らしている。
ぼくが中学生のころくらいからだろうか。
おとんはほとんど家にいなくて、
母子家庭のような生活がずうっと続いていた。
おとんと話すとき。
どこかよその「おじさん」と
話しているような気がする。
というより、
知らないおじさんと
話しているような感じでないと、
話しづらい。
あまり深い話をしたこともないので、
おとんのことは、知っているようであまり知らない。
ぼくにとって、
おとんは、謎の多いおっさんだ。
中学生のころ。
修学旅行から帰ったとき、
たまたま家にきていたおとんが大きな荷物を見て、
「おう、なんや。
いまからどっか行くんか？」
と、のんきなことを言ったりしていた。
おとんに会うのは、
年に１度か、それとも２度か。
まったく会わないで終わる年もある。
今年は初めて、
お盆に坊さんがお経を上げるのを
聞いてみたのだけれど。
そのとき、今年初めてのおとんと会った。
そして今回。
今年２度目のおとんに会った。
灰色のスラックスにガラのシャツを着て。
上に、白いシャカシャカジャンパーを羽織って。
ハンチング帽をかぶったそのいでたちは、
まるで競馬の予想屋のようだった。
久々に会ったおとんは、開口一番、
「なんや、その頭ぁ？ 鶴瓶みたいやな」
と、たのしげに笑った。
ずいぶん前（ぼくが小学生だったころ）、
おとんはずうっとパンチパーマだった。
自分もちりちり頭を
笑えた立場じゃないのだけれど。
たしかに、夏よりもかなり大きくなったし、
ピンク色のパイル地のズボン（若干フレア）に
グレーのモワモワジャケットを羽織った姿は、
自分でも笑えるときがある。
ちなみにパンチパーマ時代のおとんは、
喜平（きへい）の金色ネックレスに、
同じく金色のブレスレット。
関西弁を操りながら、
平日の運動会に現れたおとんを見て、
クラスメイトたちが、
「お父さんってやくざ？」
と、素朴な疑問をぶつけてきた。
さらには先生までもが、
「・・・お父さん、何の仕事してらっしゃるの？」
と、遠慮がちに聞いてきたものだ。
さて。
ケンカ上等、ナンパが日常。
学生時代、大阪ミナミの、
戎橋（えびすばし）を拠点に
御堂筋を練り歩いていたおとんだけれど。
｢おとん」になってからのおとんも、
自由奔放な人だった。
短気で、いらち（せっかち）で、
思い立ったら即実行。
ぼくは、おとんが怖かった。
怒鳴られたり、叱られたり、家を放り出されたり。
ずいぶん怖い思いをした。
だから、おとんが帰ってくると、
自室に逃げ込んだ。
そんなおとんは、
遊ぶのがうまかった。
スポーツが得意だと自負するだけあって、
体力のある人だった。
体もいかつい。
格闘技も空手、ボクシング、柔道などなど、
いろいろと「かじって」いたらしい。
裏を返すと、
専門的に掘り下げた分野がない、
ということでもある。
木登りやバック転、手裏剣投げにはじまり、
パンチの出し方やかわし方、
パチンコやチンチロリン、花札なども教わった。
おとんは、行列に割り込むのもうまかった。
「にいちゃん、かんにんな。
アメちゃんやろか？」
と、笑顔で割り込むおとんを見て、
割り込まれた側も、苦笑いで
「許して」（あきらめて？）しまう。
絵を描くのがうまかったおとんに、
ウルトラマンの怪獣を描いてもらったりもした。
いいことも、よくないことも。
いろいろ教えてくれた気がする。
大阪の、おとんの実家で
古いアルバムを見せられて。
若かりし日のおとんが、
知らない女の人と写る写真があった。
枯れ木ばかりが林立する寒そうな山を背景にして、
おとんと女の人が映っていた。
足元に、見たことのない種類のイヌが
鎖につながれていた。
「これって、なに犬（けん）？」
「ああ？ それか。それは、クマや」
あっさりとそう答えるおとんに。
子供ながらにビビった記憶がある。
その写真は、おとんが北海道に
暮らしていたときのものだった。
とはいえ、クマを飼うなんて。
しかもイヌみたいな感じで首輪をはめて、
鎖につないで飼うなんて。
「育てとったら、えらい大きなってな。
怖なって、山に返した」
もう、めちゃくちゃである。
日曜などの休日。
おとんは、ぼくを連れて繁華街に出かけた。
小学生のぼくは、
ややガラの悪い界隈（かいわい）の映画館に
置きざられる。
ぼくの手に千円札を握らせ、
「迎いにくるまで待っときや」
と、おとんはひとり、どこかへ消えていく。
当時、映画館は入替制ではなかったので、
観ようと思えば、ずうっと観ていられた。
ガラの悪い界隈の、場末の映画館。
ばあさんがキップを売って、
同じばあさんがキップをもぎって、
同じばあさんがポップコーンを売る。
掃除をするのもそのばあさんだ。
ロビーには、
『のび太の恐竜』などのポスターを
覆い隠すかのような勢いで、
『痴漢電車』『淫乱女教師調教』などの
ピンク映画のポスターが張り巡らされていた。
おどろおどろしい、
朱色の筆文字で書かれたタイトルと、
悶絶（もんぜつ）する女体。
そのせいか、
SMや痴漢など、企画ものの映画は、
何だが怖いものとして位置づけられている。
ちなみに。
野球、水泳、
ギャンブル、ケンカなど。
おとんが教えてくれたせいで
苦手になったものも、
いくつかある。
薄暗い映画館で上映されるアニメ映画。
早く迎えにきてくれないと、
「怖い映画」がはじまってしまう。
そんな心配をしながらも、
ドラえもんやのび太の大活劇を観ていた。
映画が終わると、
おとんが迎えにきて喫茶店に行く。
子供がひとりで
入るような場所ではない世界。
そんな場所へ、
たくさん「連れて行かれた」。
たいていの場合、
ぼく以外の子供の姿は、
見なかったことが多い。
おかげでかわいがられて、
いろいろな「子供サービス」を
もらった記憶がある。
日本髪を結った女将の待つ、小料理屋。
一軒家みたいな感じの、焼肉屋。
お相撲さんが営む、ちゃんこ料理店。
おとんが連れて行ってくれる店は、
どれもが「社会見学」で、
どこもおいしかった気がする。
本当に、おとんからはいろいろ教わった。
いいことも、わるいことも。
反面教師として学んだこともたくさんある。
ものすごく怖かったおとんも、
いまではたまに会う、
おせっかい焼きのおっさんのような感じだ。
そんなおとんは、
今回、イヌを連れていた。
毛の長い、小型犬だ。
車のなかに待たせていたらしく、
家を出るとき、玄関先でおかんに見せていた。
マルチーズらしきその小型犬には、
赤白ボーダーのニットが着せられている。
ぼくは、柴犬のような素朴なイヌが好きだし、
イヌに洋服を着せることもしない。
何から何までぼくの好みとは真逆のイヌを抱き、
うれしそうに顔をほころばせるおとん。
すっかり「おじいちゃん」だ。
すっかりイヌに魅了されたおかんが、
そのイヌの名前を聞いた。
「この子か？ ベッキーや」
「ベッキー？」
「ベッキーちゃん。男の子やけどな」
・・・やっぱりおとんは、謎である。
＜ 今日の言葉 ＞
ピチピチの スイーツ系女子高生
（生徒が聞いたという、
女性専用車両に乗り込んできた男が
連呼していた言葉）