日進月歩の亀がごとく

  ＊ 昔の人は、トイレのあと、 わらでお尻を拭いていた。 砂でこすって、 その手を水で洗ったり。 葉っぱや新聞紙できれいにしたり。 トイレの横にわら縄が、 綱渡りのように張ってあり、 そこにまたがってお尻を拭いた、 という話を、昔、本で読んだ。 わかるかな、と思いつつ、 それを...

  ＊ 父が言った。 「母さん、もうあかんで。 　ぼけてきとる」 姉が言った。 「もう母さんも歳だし。 　危ないから、 　車はやめさせたほうがいい」 母の友人から、封筒を渡された。 なかの手紙には、こう書かれていた。 「なんだか最近心配です。 　一度、お医者さんに 　みてもらった...

『戦士の背中』(2016) ＊ 「どうしてあんなふうに 　するんだろう」 「こうやったほうが、 　ずっといいのに」 かつてこんなことを、よく思った。 今でも少しは思う。 けれどもそれは、 疑問というより、好奇心だ。 そうやらないのには、 理由があるから。 それぞれの、事情があるか...

『進めっ！』(2016)   ＊ 深い知り合いでもなく、 一期一会で聞いた話。 言ってみれば、 自分とは何の関係もない話だが。 ときどきふと、思い出す。 自分なら、 どうしただろうか。 自分はその中の、 誰になるのかと。 ＊　＊ A子は、夫であるB男と、 旅行に出かけた。 国内の...

『動物人間』(2008年)  ＊ 夏休みになると、 町内でラジオ体操が催された。 毎朝６時半ごろだったか。 大学のグランドの脇、 ふだんゲートボールなどに 使われている、 小ぶりな広場が会場だった。 角に穴の空いた スタンプカードは、 思い思いの紐が通され、 首から提げられる。 ...