ニューヨーク。
文字にするだけで、
何だかおしゃれに感じる。
そんな街に、ふらりと立ち寄ったのは、
もう何年か前の話だ。
ぼくは、タワーが好きだ。
エッフェル塔にも行ったし、
カナダのCNタワーにも行った。
目的は「観光」でもあり、
タワーの置物を買うためでもある。
ぼくの部屋の片隅には、
世界のタワー置場がある。
もちろん、日本のタワーもある。
誰かのおみやげのタワーや、
どこかの店で買ったものもあるけれど。
たいていが現地へ行って買ったものだ。
タワーの材質は、できれば金属
（アンチモニーやアルミ合金など）で、
「よけいなこと」をしていないものがいい。
そんなふうにして、
あちこちのタワーを集めている。
のんびり、ゆったり。
だから、タワーのある国は、
ぼくの行きたい国でもある。
数年前。
カナダの帰りに、
ひとり、ニューヨークへ寄った。
ニューヨークには、自由の女神がある。
エンパイア・ステートビルがある。
クライスラービルもある。
残念なことに、
ワールド・トレーディング・センタービルは
なくなってしまったけれど。
たくさんの名物ビルがある。
ニューヨーク初日。
｢15フィート離れて吸って下さい」
と書かれたビルの前で、
数時間ぶりのタバコを吸ったあと。
一路、エンパイア・ステートビルへ向かった。
途中、みやげ物屋のおじさんに道を聞いた。
ぼくが日本人だと分かってうれしくなったおじさんは、
「ゴズーニ・ストリート、レフト。
ゴズーニ・ストリート、オーケー？」
などと、数字だけが日本語の、
しかも「ゴズーニ（52）」と、かなりなまった感じで、
ていねいに何度も説明してくれた。
そこで、ニューヨーク最初のみやげを買った。
いま、まさにこれから行く、
エンパイア・ステートビルの置物だ。
みやげ物屋のおじさんの案内も助けて、
無事、本物のエンパイア・ステートビルに到着。
本物の大理石と真鍮（しんちゅう）を使った、
エントランスの装飾。
半世紀以上も経て今もなお色あせない、
優美な装飾たち。
と・・・まあ、
そんな内観の説明はよしとして。
エレベータで上階へ向かう。
チケットを買って列に並ぶと、
空港のような「ボディチェック」が待っていた。
ゲートをくぐると、
横にずらりと並んだ孔（あな）から
プシュッ、と風が吹き出すタイプのやつだった。
ポケットの中身を全部出すよう言われたので、
サイフやパスポート、
ライターやタバコ、ペットボトル、
みやげや地図やメモ帳などを次々と出していくと、
「おまえはソルジャーかっ」
と、係員のおっちゃんに突っ込まれた。
たしかに、履いていたのは
アメリカ陸軍のカーゴパンツ。
大した英語力もないので、
肩をすくめて「てへっ」と笑うのが関の山だ。
待ちに待った展望階。
景色はもちろんだけれど。
何より先に、おみやげの「タワー」を
見なければ落ち着かない。
みやげというみやげ、全部を触る勢いで物色する。
棚のすみに、アルミ製の
エンパイア・ステートビルを見つけた。
昔ながらの風合いの、オール金属の一品だ。
あとで買ってもいいのだけれど。
何となく落ち着かないので、すぐ買うことにした。
ビルの先端、アンテナ部分の曲がっている物が多く、
奥から掘り返すようにして、まっすぐなのを選んだ。
ようやく見つけた完璧なエンパイア。
それを手に、レジへ向かう。
レジにいたのは、陽気な黒人男性だった。
「いいのを見つけたな」
「ナイスチョイスだ」
などと、まるで自分のことのように喜んで、
大きな声と身ぶり手ぶりで迎えてくれた。
白い歯をのぞかせて、
ダンスでも踊るようにして
（実際、軽くステップを踏んでいた）
包装用のエアパッキンなどを取り出す。
片手に持ったエンパイア。
持ち替えそこねた男性の手から、
エンパイアが、床にゴトリと落ちた。
まっすぐだったアンテナが、
見事にぐにゃりとへし折れた。
口笛がやみ、
ステップがぴたりと止まった。
「・・・新しいやつ、
持ってきてくれるかな」
男性が、ぼそぼそとささやくように言った。
さっきまで陽気だった姿が見る影もなく。
ものすごくどんよりと消沈した顔つきになった。
ぐにゃりとへし折れたアンテナと同じく。
店員男性の気持ちも、へし折れたようだった。
ほんのわずか数十秒のあいだに、
男性の気持ちの「針」が、
真逆にふれるのを目の当たりにしたぼくは、
何とも言えない
甘酸っぱい気持ちで買物を済ませ、
展望バルコニーへと向かった。
マンハッタンの景色は、
ものすごくうそっぽくて、
それでいてすごくかっこよかった。
地面からビルが、
にょきにょきと生えているような。
どこを見てもビルだらけの景色。
古いビル、新しいビル、窓、窓、窓。
ニューヨークの景色は、
やっぱりニューヨークだった。
エンパイアステートビルの１階の、おみやげ屋。
そこで、キーホルダーや置物などをあれこれ買った。
道をはさんだ通り沿いのみやげ屋には、
日を変えながら、結局、３回くらい足を運んだ。
そこでは、ほかの店からTシャツを持ってきてもらったり、
在庫をいろいろ出してもらったりと、
親切にしてもらった。
ニューヨーク最後の夜。
もう一度、エンパイア・ステートビルへ行こうと思った。
今度は夜のエンパイア。
マンハッタンの夜景だ。
夕飯どき。
朝から降っていた雨が急に激しくなり、
地下鉄の出口でみんなが立ち往生していた。
しばらくすると、
折り畳み傘を売りに、何人かの人が現れた。
買う人もちらほらいたけれど。
ぼくは買わなかった。
花束を持った黒人男性が、
「おれの力で何とか雨をやませてやる」
とか何とか言って、
空に向かって手をかざし、
「ストップ、レイン、ナウ！」
と、何度も叫んでいた。
初めのうちは微笑ましく見守っていたおばさんたちも、
次第に飽きてきたご様子で、
しまいにはぶつくさ言って、その場を離れはじめた。
ぼくは、履いていたぞうりを手に持って、
裸足で雨の中を駆け抜けた。
アスファルトの水たまりを踏みつけながら、
屋根から屋根へと走り抜けた。
どしゃ降りの雨の中。
ほんの10秒くらいで、全身ずぶぬれになった。
裸足のアスファルトと水しぶき。
それがすごく気持ちよかった。
エンパイアステートビルは、
２度目にして自分のマンションのように、
勝手知ったる感じで「入場」した。
屋上、展望バルコニー。
雨足が弱まり、霧雨の舞うマンハッタンの夜景。
おもちゃみたいにぴかぴかで、
きらきらしてて、
ちょっと照れくさいくらいにきれいだった。
どこかの国からきた、
まるで知らない恋人たちに頼まれて。
マンハッタンの夜景と恋人たちの写真を、
何枚か撮った。
たくさんのビニール傘が咲いたバルコニーで。
１時間か２時間か、傘も持たずにうろついて、
ニューヨーク最後の夜を眺めていた。
最初の日と最後の日では、見え方が違う。
見てきた場所、歩いた場所が、
光の中にあちこちちらばる。
ものすごいたくさんの、光の粒。
途中、あまりにもできすぎてうそっぽい夜景に、
笑いがこみ上げてきた。
そんな日のことを、
なぜだか急に思い出した。
雨に濡れた革靴のせいか、
それとも、教室の窓から見た街の光のせいか。
なぜだか急に、
雨のエンパイアを思い出した。
＜ 今日の言葉 ＞
「えっ、ゴリラ豪雨？」