無計画計画

「雲をつかむおじいちゃん」（2009）

最近、思うことがある。

先のことを考えて不安になったり、

過ぎたことを思い返してくよくよしたり。

そんなふうにして「いま（現在）」を使うなら、

何も考えないほうがまだましだと。

「頭でっかち」だったころのぼくは、

まだ見ぬ「将来」を考えて不安になったり、

終わったことを何度も蒸し返して

悶々（もんもん）としたり。

そんなふうにして「いま」を使うことが多々あった。

実際、想像していたとおりに

「嫌なこと」が起こると、

「ほら、やっぱり」

「あー、まただ」

と、舌打ちして、すっかり落胆したりしていた。

悪い想像。

それがそのまま現実になったのだから。

それは、ある意味で

「期待していたとおり」になったのだろう。

ずいぶん前にも同じことを書いたと思うけれど。

「想念は具現化する」

この言葉のとおり、

頭に思い描いたことは、

ある程度、現実になったりする。

そのことについて考えれば考えるほど、

思い描いている「像」へと近づいていく。

その想像が「いいもの」でも「悪いもの」でも。

もし、そうなりたくない現実なら。

想像しないほうがいいと思うし、

あえて言葉にしないほうがいいと思う。

言葉は、外に出た瞬間、事実になる。

それが実現化されなかったとしても、

「言った」という事実は残る。

何も考えず、いま、この瞬間を、

ただただまっすぐ見つめる。

言葉にすると、なんだか

気持ちが悪いフレーズだけれど。

これがぼくの理想だったりする。

そんなふうに毎日を過ごしていると、

「将来どうするの？」とか、

「この先、病気になるかもしれないよ」とか、

人から言われることがある。

そんなとき思う。

まだ、なってもいない現実を

考えられるだけの余裕はない、と。

ぼくは、いま現在のことで「忙しい」。

いま、この瞬間の、色や匂い、

手触りや感触、温度や味など。

いまを見逃さないようにするのに精一杯だ。

結局は「そのとき」にならないと、

どうにもならない。

いざ、事が起こったときにどう対処するか。

判断力と反射神経。

自分の行動力に頼るしかない。

そのためにも、いまをおろそかにはできない。

たとえ、先のことを考える

「余裕」があったとしても。

どうせ考えるなら、不安や危惧より、

わくわくするような楽しい想像がいい。

たのしいことを考えていると、

いま、この瞬間までもがたのしくなる。

いまをしっかり見ている人は、

過去のことを話しても、

未来のことを話しても、おもしろい。

願わくば自分もそうありたい。

「明日、雨が降ったらどうしよう」ではなく。

「明日、晴れるといいな」と願う気持ち。

いつでも遠足の前の日のわくわく感を持っていたい。

もし雨が降ったとしても。

おやつを買い直してまた食べられる。

そう思えば、雨でもうれしい。

＜　今日の言葉　＞

子どもには、７つの不思議な力がある

（「子ども」とは、恋をするまで）。

１つ、　動物とおしゃべりができること。

２つ、　好きなものでバリヤができること。

３つ、　マントをつけると怪力が出ること。

４つ、　夜になると怪物が見えること。

５つ、　傘があると高い所も平気なこと。

６つ、　指のピストルで人が倒せること。

７つ、　空を飛べること。

（2003,October,2／

　昔もらった手紙に書いてあったこと）

ぼくのともだち 〜ともだちんこ〜

小学校５年のクラス替えで、

Ｓくんといっしょのクラスになった。

Ｓくんとは、１、２年生のときも同じクラスで、

仲のいいメンバーのひとりだった。

５年生になったＳくんは、

ずいぶん背が伸びていて、すっかり大人びて見えた。

身長170センチ以上で長髪で。

ランドセルが逆に嘘っぽく見える。

見た目だけでなく。

中身もかなり大人っぽくなっていた。

５年生の夏、

他県へキャンプに行った。

学校行事としては初めての「旅行」で、

親元を離れて寝泊まりする最初のイベントだ。

キャンプ１日目の夜。

晩ご飯を食べ終え、大浴場での集団入浴も終わり。

まくら投げやプロレスに疲れたぼくらは、

「消灯」されて真っ暗になった室内で、

ひそひそと話しつづけた。

「１組でいちばんかわいい女子は誰か」

「２組でいちばんかわいい女子は誰か」

・・・といった感じで。

ぼくは、となりのふとんで寝ているＳくんと、

真っ暗な天井を見ながらひそひそ話していた。

「ねえ、赤ちゃんって

　どうやってつくるか知ってる？」

突然、Ｓくんがこう切り出した。

「セックスするとできるんだよね」

ぼくがそう答えると、Ｓくんがさらに言った。

「じゃあ、セックスって、

　どうやってやるか知ってる？」

「知らない」

そう答えるぼくに、Ｓくんが

やや身を起こして語りはじめた。

「女の、・・ってところがあってね。

　・・・を、そこに入れるんだよ。

　それから・・・・で、・・・・して。

　・・・・が・・・・で、・・・なんだよ」

そんなふうに。

微に入り細に入り、すっかり説明を聞いたぼくは、

わけがわからなくなって混乱した。

衝撃だった。

「セックス」という言葉しか知らなかったぼくには、

まさかそんなことをするなんて、想像外の世界の話だった。

「△△（クラスの女子の名前）にも、

　▲▲にも、・・はあるんだよ」

最後、Ｓくんは、

いたずらっぽく笑ってそうつけ加えた。

何となく、ショックだった。

Ｓくんのせい、というより、

知らなかったことを知ってしまったということへの動揺。

ほんわかとした「夢想」の扉が開けられて、

ついに生々しい「真実」を見てしまったような。

まさに「大人の階段」を１歩、駆け上がった瞬間だった。

翌朝、Ｓくんは、

歯磨きしている女子の横顔を見ながら、

片目をつぶり、口元を手で隠すようにして、

「うおーっ、興奮するー」

と叫びつつ。

「もっと横向いて」とか

「そのまま（歯磨き粉を）吐き出して」とか、

ひとり興奮気味に指示を出していた。

ぼくは、昨晩聞いた「真実」が頭にこびりついて離れず、

妙にふわんふわんした感じで女子を見ていた。

真実と現実が結びつかない、

そんな不安定な感じで。

Ｓくんには、彼女がいた。

相手は女子高校生。

Ｓくんは、小学校５年当時から、

女子高生とつき合っていたのだ。

背も高く、おしゃれなＳくんは、

たしかに小学生には見えなかった。

同級生と遊んでいると、近所の人から、

「あの子は、小さい子とばっかり遊んで。

　同年代の友だちがいないのかしらね」

そんなふうにささやかれたことがあると言っていた。

キャンプの夜の「性教育」もひとつの例だけれど。

Ｓくんはとにかく、いろいろなことを知っていた。

勉強もかなりできるほうだったので、

ときどき、本当に年上のお兄さんと

話しているような感じがした。

むずかしいことでも何でも、

ぼくにも分かるように話してくれるＳくん。

家に遊びに行くと、

お茶を出したり、お菓子を買ってきたり、

ビデオや音楽を流したり。

「鍵っ子」だったＳくんは、何でも自分でやれて、

ぼくには格好よく見えた。

初めて『ＭＴＶ』を観たのも、Ｓくんの家だった。

シンディ・ローパーとか、デビット・ボウイとか。

『おニャン子クラブ』について、

いろいろ教わったのもＳくんだった。

新田恵利のファンだったＳくんが、

「会員番号４番、新田恵利です。

　よろしくお願いします」

と「挨拶」したら、

ぐるり、砲丸投げのように回した

右手を口元に当てて、

「エーリちゃあ〜ん！」

とエールを送る。

そんな「遊び」を教えてくれたのも、Ｓくんだ。

また、『てつ100％』というバンドの掛声を、

パート分けして「練習」させられたこともある。

「て」（Ｓくん）

「つ」（ぼく）

「ワン」（Ｓくん）

「ハンドレッド」（ぼく）

「パーセンテージ」（ふたり）

・・・これをよどみなく、

流れるように発音するのだ。

いきなり、何の前ぶれもなく「て！」とはじまるので、

いつでも心の準備しておかなければいけない。

ある日。

６年生の校外授業で、

プラネタリウムに行くことになった。

ぼくはたいてい、Ｓくんと行動していたので、

自然、Ｓくんととなりどうしの席になった。

全体の座席のいちばん後ろの列。

最後部に座ったぼくらは、

昼間の星を見上げながら、

星座にまつわる物語に耳を傾けていた。

「ねえ」

Ｓくんが、小さな声でささやいた。

「ナマがいい？　それとも、パンツがいい？」

いきなりの問いかけに。

ぼくは答えるべき言葉を失った。

しばらく答えに困っていると、

もう一度、Ｓくんが同じことを繰り返し言った。

「ナマ」が何かは分からなかったのだけれど。

少なくとも「パンツ」よりはマシなような気がして、

「じゃあ、ナマ」

とぼくは小さな声でぽつりと答えた。

すると、おもむろにＳくんが

ぼくの手を取り、

自らの股間に押し当てた。

まわりのクラスメイトは、みんな黙って、

人工的な星空を見上げている。

とてもじゃないけど、

声を出せるような雰囲気ではない。

生暖かく、奇妙な感触。

これが「ナマ」の「こたえ」だったのか。

ぼくはただただ、

Ｓくんのちんちんに手を当てたまま、

宝石をちりばめたかのような天球を見上げていた。

少しも嬉しくはなかったけれど。

不思議と嫌な気持ちでもなかった。

ただ、Ｓくんがそれを望んだことに、

ちょっとだけびっくりして、

ほんの少しだけ悲しい感じがして、

傷つけたくないと思った。

石のように固まった、長い静寂。

ぼくの手を外して、

Ｓくんがぽつりとささやくように言った。

「ありがとう」

薄暗闇のなか、

Ｓくんの白いブリーフがそっとしまわれる。

担任の先生も、クラスの女子も、男子も。

何ごともなく、みんな一様に星を見つめていた。

いまのぼくからは、

まったく想像もつかないことだけれど。

当時のぼくは、色白で、

さらさらの茶色い髪の毛で、

ちょいちょい女の子に間違えられた。

美容院で髪を切り、整髪料で髪をセットして。

自分で服を選んで買っていたぼくは、

当時では「ませた」部類に入る。

そんなふうに容姿を気にしていたためか、

ときどき歳上の女の人から、

「かわいい」

などと、からかられた。

中学に入る直前、学生服を買いに行ったとき、

「セーラー服は、あちらですよ」

と、おじさん店員に言われたこともある。

そんな容姿のせいもあったのだろうか。

それとも「ともだち」の「しるし」だったのだろうか。

Ｓくんの行動は、いまでもよく分からない。

それを機に、というわけでもないけれど。

ぼくは、腕立て伏せをはじめた。

変声期を迎えると、

女の子っぽい容姿は見る影もなく、

すっかり「男くさく」なっていた。

仲よしだったＳくんとは、

中学で別々になった。

小学校を卒業して４年後の夏。

駅で偶然、Ｓくんと会った。

久々の再会。

久々に会ったＳくんは、

記憶のなかのＳくんとあまり違いがなかった。

高校生になったぼくは、彼女といっしょだった。

気づくとぼくの身長は、Ｓくんよりも高くなっていた。

ぼくから見るＳくんは、Ｓくんのままだった。

Ｓくんから見るぼくは、どうだったのか。

これから出かけるぼくは、

少しだけしゃべってそこで別れた。

Ｓくんがいて、ぼくがいて。

ぼくがいて、Ｓくんがいて。

ぼくの人生に、脇役はいない。

みんなぼくのともだちだ。

ひとつ言えること。

それは、あのとき「目覚めなかった」ということ。

ともだちんこ。

ロマンチックな星空の下。

ぼくはただ、

そんなふうに解釈しただけ、だったのかもしれない。

＜　今日の言葉　＞

『あなたはどうやら新しく入ってきたあの男の子に

　かんぜんにノックアウトのようね』

『どうかあのイヌたちが

　このコロッケを食べますように　アーメン』

（『ロマンスの薬』／楳図かずお　より）