日進月歩の亀がごとく

言葉じゃ言えない

2012-01-30T15:30:00.000+09:00

最近思うことがある。

言葉にならない「感覚」。

言葉じゃ説明できない「感じ」。

言葉にならないなら、

それを無理に「言葉」にする必要は

ないんじゃないかと。

そんなふうに思う。

　　　　　　　♥

ぼくは、できごとを
映像で記憶していることが多い。

全部の記憶が映像で、
とういうわけじゃないだろうけれど。

記憶のなかの映像をもとに、
そのときの音や、においや、味覚など、
そのとき感じた感覚を思い出すことがある。

友だちと歩きながらしゃべった街角、
旅先の商店街、寒かった夜の空の色とネオンサイン。

何か、メモした「情報」を思い出すときにも、
その情報を書いたノートの「映像」を思い返して。

「ああ、たしかあれはあのノートの左ページの、
　あそこらへんに書いたっけな」

なんていうふうに点をしぼっていくと、
おぼろげだった記憶（映像）が
しだいに鮮明な像を結びはじめていく。

まったく出そうになかった文字が浮かんでくることもあって。

学生時代、テストの回答が
思い出されたことも、たびたびあった。

たとえば、
自宅から百キロ以上はなれた京都への道順。

ぼくは、映像で覚えるほうが得意なようなので、
自然と「風景」で覚えるくせがついている。

「あのビルとあのビルがあそこにあって、
　この高架をくぐって大通りに出たら右折」

そんな感じに覚えているせいで、
よく、道に迷う。

方向オンチではないけれど、
風景が変わると、道が分からなくなる。

工事や建て替えなどがあると、
記憶のなかの道が、つながらなくなる。

だからこそ、ひたすら景色を見る。

音やにおい、雰囲気なんかを収集する。

こまかい部分や組み合わせを、しっかり焼きつける。

たしかに、記憶すべき「情報の量」は多い。

要所要所とはいえ、
家から京都までの映像が、ずっと連なるのだから。

道を、地図みたいな感じで
覚えられる人には「面倒くさい」方法かもしれないけれど。

ぼくは、風景を覚えていくほうが得意だ。

というか、そっちのほうが「おもしろく」感じるから、
あまり道順を覚える気が起こらないのかもしれない。

映像が映像のまま「記憶」されているので、

ある友人は、

「めちゃめちゃメモリ食うな、それ。

　大変そうだなぁ。ものすごい容量いるんじゃない？」

と、パソコンにたとえつつ、驚いていた。

ぼくにとっては、地図を覚えるほうが大変なので、

まかさ自分が「大変」だとは思っていなかった。

人それぞれ、みんなちがう。

いくつになっても、
まだまだ新しい発見がありますね。

映像は、記憶の手段で。

思い出す「きっかけ」は、
音や音楽、においや光の色だったり。

プラスチック消しゴムのにおいをかぐと、
４歳のころのひなまつりを思い出す。

女の子のお祭り、ひなまつり。

華やかな飾りの並んだひな壇がうらやましくて。
ウルトラマンの怪獣消しゴムをびっしりひな壇に並べて、
姉に「やめてよ、もう」って怒られた。

そのとき、手に持っていたのがピンク色の怪獣消しゴムで、
『ベロクロン』という名前の怪獣だった。
けっこう強くて、形（造形）も好きな怪獣だ。

その『ベロクロン』の消しゴムのにおい。

プラスチック消しゴムの、甘ったるいにおい。

そのにおいを「きっかけ」に、

４歳のひなまつりの映像と記憶がよみがえる。

友人のひとりは、｢食べたもの」をきっかけにして、
そのとき、その場所の記憶を思い出す、と言っていた。

「ほら、あの鍾乳洞。だいぶ前に行ったよね？」

「・・・ええっ、そうだっけ。そこでなんか食べた？」

「帰り道、あげまんじゅう食べた」

「ああ、あそこね」

おいしいものを食べていると、
その場所のことは絶対に忘れない。

本人がそう言っていたのだから、まちがいない。

おいしかった食べものが呼び覚ます「記憶」。

「ああ、あそこの交差点の角で座って食べたシュークリームね。
　皮が柔らかかったけど、中のクリームがおいしかったね」

その記憶力は、鮮明で、正確だ。

食べたもの、食べた場所、
そのときの季節や風景、
その日に起こったささいな出来事。

おいしさの記憶を中心に、どんどん記憶の輪が広がっていく。

ふだん、地名などにはまったく興味を持たないくせに。

「たしかあれ、強羅（ごうら）だったよね。
　おいしかったなぁ、あの店」

｢きっかけ」さえつかまえれば、

まるでついさっきのことのようなフレッシュさで、

記憶を思い返していく。

おいしければおいしいほど、
その記憶は深く、強く、
広く、正確に刻まれていく。

やっぱり、おいしいものはつよい。

味覚と映像。

視覚と体感。

感覚は感覚であって、言葉ではない。

　　　　　　　♥

言葉にならない「感覚」。

言葉じゃ説明できない「感じ」。

「すごい」

「きれい」

「おもしろい」

子どもじみた、つたない言葉。

「すっげー、むちゃくちゃかっこいい！」

あまりにも感動が大きかったり、
衝撃的だったりすると、
思わず単純な言葉が口をついて出てくる。

そんな単純な言葉にこそ、
本当の気持ちが表れていたりする。

そのとき感じたこと。

そのとき見えた世界。

そのとき嗅いだ匂いや聞いた音。

｢感覚」を人に伝えようとするとき、
言葉が必要になってくる。

言葉。

たくさんあっても困惑するし、
足りなさすぎても伝わらない。

言葉は、つねに感覚よりも遅く、
あとから遅れてやってくる。

こまかく、正確に「その感じ」を表現しようとして、
自分の持っている語彙（ごい）をかきあつめ、
なんとか「それっぽい感じ」にまとめあげる。

そうやって、ありもしない形に仕立て上げた「言葉」を、
そのとき感じた「感覚」として「分類」してしまうのは、
なんだかちっぽけで、もったいない気がしてしまう。

知識や比喩（ひゆ）で装飾された、
ちっぽけな感覚。

言葉は、言葉であって感覚ではない。

せっかく「感じた」感覚を、
経験ではなく、｢情報・知識」として「処理」して、
ひとめで分かる分かりやすいラベルを貼って整理する。

分からないなら、分からないでいいのに。

無理やり言葉で閉じこめた「感覚」は、
｢実寸」より小さくまとまってしまうような気がする。

「まるで上質なシルクのような口どけだ」

そのとき、その瞬間に、
言葉で表せるような「感覚」は、
その程度のものでしかないのかもしれない。

ただ、その「感覚」を懸命に伝えようとする熱は、
言葉をこえて「感じる」ことができたりする。

「もう本当に、とにかくすっげー感じで、
　めちゃくちゃぴかぴか光ってて、
　こう、全体的にぐわーって感じで・・・」

つたなく、飾らない言葉がいい、ってことではなくて。

せめて「感じている」その瞬間を、
言葉で「理解」しないよう。

感覚をいつも
まっさらな状態にしておきたいです。

いろいろな場所、いろいろな時間、
いろいろな瞬間をたくさん感じて。

もっともっと「言葉にならない感覚」に出会いたい。

「ちゃんちゃらおかしいぷっぷくぷー」

言葉にならないということは、
それだけ新しくて、未知なる感覚なのだから。

「なんていうか分かんないけど、
　とにかくすごくウキウキする感じ」

そんな感じでいきたいです。

言葉にならない感覚。

それを言葉（文字）つづるという行為にこそ
矛盾があったとしても。

「言葉の意味はよく分からないが、とにかくすごい自信だ」

そういわれるよう、がんばっていきたいです。

＜　今日の言葉　＞

「カツラって、英語でアデランス？」

（クロスワードパズルをやる母に聞かれた質問。
　おしいけど、ぜんぜんちがう）

あけました２０１２

2012-01-01T15:54:00.000+09:00

あけましてお　めでとう

ことしは　たつどし

たいくつだとか

つまらないとか

どうでもいいとか

しらないし

２０１２年。

ゆらゆら帝国『Sweet Spot』の《はて人間は？》を

聴きながら、絵を描いているうちに新年を迎えました。

新しい年をひと目見ようと、

ベランダに出て、

タバコに火を点けてけむりを吐き出すと、

北のほうから除夜の鐘が聞こえてきて、

南のほうからは花火の音が聞こえてきた。

身を乗り出して見てみると、

空の雲が赤く、青く、点滅していた。

西のほうから遅れて犬の吠える声がして、

それにつづいてサイレンの音が聞こえてきた。

そして背後からは、ゆらゆら帝国。

２０１２年。

音や色に囲まれた、

にぎやかな幕開けでした。

＜　今年の運勢　＞

　たにまから

　つるんとでちゃった

　どこまでも

　しばらくそっとしておいて

（今年もステキな１年になりますように♡）

うたた寝の夢　〜年末に見た未来の百貨店〜

2011-12-30T21:01:00.001+09:00

ちょっと昼寝をしていて見た夢。

そこは、ショッピングセンターらしき場所で、
どうやら未来の百貨店のようだった。

ぼくはその百貨店の５階の
休憩スペースに座っていた。

視線の先には広場のような場所があった。

広場には、大きな黒い山（丘）がある。
黒いゴムのような素材でできていて、中は空洞。
反発力のゆるいトランポリンのような感じで、
スピーカーを内蔵しているため、
音楽（低音）で振動する。

その山（丘）のてっぺんに、
ジャマイカ人の女性アーティストがいて、
ジャンベのような太鼓を叩いていた。

彼女は上半身裸で、
黄色と白の模様（線）のペイントが
裸体に描かれていた。

彼女は「素手で地球に模様を描く」作品をつくる女性で、
粉にした鉛（なまり）を手で地表にすりつけていく。
広大な大地に、毎日、模様を描き続けている。

彼女の旦那さんはフランス人。
フランス料理のシェフで、
これからお気に入りの店へ彼女と食事に行くところ。

手には茶色い紙袋に入った白ワイン。
店でその白ワインに合う料理を注文するつもりだ。

彼は、彼女の作品づくりについて、

「彼女のなかの、原始の血がそうさせるのだから。
　それはすごく純粋なことだ」

と、静かに微笑む。

白髪で、柔和な笑顔。
紺色のロングコート（ダッフルコート）に、
グレーのストライプのズボンを履いていた。

百貨店の内装は、
光源が見当たらないのに、
壁も床も天井もぴかぴかきらびやかに光っている。

ベルト（手すり）も側面も透明なエスカレーター。

その横に《モバイル・スタンド》のようなものがある。
立て札のように立てられたそれは、
モバイルをかざして、
必要なデータ・機能を受給するためのもの。

ひとりの若い女の子が、

「この番組（データ）、
　録画失敗したからいらなーい」

と、モバイル・スタンド右手の《ゴミ箱》スタンドに立ち、
指先でモバイル画面のアイコンをすっとなぞって、
いらないデータをポイッと捨てた。

すると、半透明に透けたアイコンが中空に浮かんで、
ゴミ箱画面のなかに吸い込まれて消えた。

その手前、
休憩スペースにひとり座っているぼくのそばに、
赤ちゃんを連れた小さな男の子がやってきた。

長髪で赤と青のニットキャップをかぶった男の子。
ぼくはその子に、

「赤ちゃん、ここに寝かせれば？」

と話しかける。

その言葉どおり、
透明アクリルでできたテーブルの下に寝かされた赤ちゃん。

休憩スペースの地面も、
広場の山（丘）と同じくゴムでできていて、
ずっと低音が響いていた。

広場の丘より、高さも低くて小ぶりだけれど。
座って休憩するにはちょうどいい大きさだ。

音楽で振動する、黒い床。

低音が響くたびに、
床に寝かされた赤ちゃんがどんどんずれて動いていく。

ぼくはそれがおもしろくて、
ずれて動く赤ちゃんをずっと見ていた。

そんな、夢だった。

＜　今日の言葉　＞

ヤケドするほど熱くはないぜ

　素手でさわれるほど冷めてもいないぜ

（使い終わったアイロン片づけるときに生まれた唄）

ある日の出来事　〜３時間のすごし方〜

2011-12-19T19:06:00.007+09:00

ある日のこと。

朝、コンビニに立ち寄ると、
駐車場いっぱいに単車（バイク）が並んでいた。

というより、
単車がたくさん並んでいたので、
そのコンビニに立ち寄ったというのが本当だ。

それは、はためにも異様に感じられるほど、
特別な感じの風景だった。

ずらりと並んだ単車と、乗り手の人たち。
それを取りまとめるかのように、
白塗りの昭和の国産車が１台、
単車のわきに停まっていた。

きれいに整列して停まった単車は、
どれも７５０cc以上の大きなもので、
古きよき時代の暴走族を思わせる単車や、
アメリカン・ポリス風のハーレーや、
昭和の警察（白バイ）を模した単車など、
１５台くらいの単車がずらりと並んでいた。

乗り手である人たちも、
全身黒ずくめの革ジャン、革パンで身を包んだ、
ゴリゴリの「単車乗り」スタイルだった。

年齢は、４０代から５０代くらいだろうか。
みな、ひと昔前には「やんちゃ」していたであろう
風格を漂わせ、缶コーヒーとタバコを手に、
おたがいの単車や自分の単車を眺めては
談笑していた。

そんな「いぶし銀のおじさんたち」を横目に、
コンビニでお金をおろして、
フルタのセコイヤチョコレートを片手に車にもどる。

と、ぼくの車の横に、
単車乗りのおじさんがふたり、立っていた。

全身黒い革で身を包んだ、
いかついおじさんふたり。

ひとりは、首に白いスカーフを巻いた、
警察風のおじさんだった。

警察風のおじさんがぼくの車を指して、

「これ、６ボルトか？」

と、聞いた。

「いえ、６ボルト型にしてありますけど、
　もともとは１２ボルトです」

ぼくの答えに、
納得した警察風のおじさんは、

「ほらみろ、な？　言っただろ」

と、もうひとりのおじさんに目を向けつつ、
手にした缶コーヒーを口もとへ運んだ。

言われたほうのおじさんは、
見た目よりもかなりおだやかな声で、

「そうなのかぁ、そういうのがあるんだな。
　見た目じゃ分かんないなぁ」

などと、腕組みしながら、うなずいていた。

また別の、サングラスをかけたおじさんは、
車の中においてあるタバコを見て、

「おれも高校生のころ、ハイライト吸ってたな」

と、にこやかに言った。

そのあと、おじさんたちと、
ふたことみこと、言葉を交わして。
車に乗り込んだぼくは、エンジンをかけた。

すると、談笑したり、
煙草を吹かしたりしていたおじさんたちの目が、
いっせいにぼくの車に集中した。

アクセルをふかし、
バックをするぼくの車を見守るたくさんの目。

ぼくは、
まるでその単車乗りのおじさんたちに
見送られるような感じで、
コンビニをあとにした。

車を走らせて、
少ししてようやく、

「高校生のとき吸ってた、って」

と、初めて「矛盾」に気がついた。

あまりにもさらっと言うので、
言われたとき全然おかしいとは思わなかったけど。

やっぱり、｢やんちゃ」なおじさんだ。

そのあと、公園に車を停めて、
しばらく散歩した。

それほど特別な公園ではないけれど。

歴史と由緒のある、のどかな公園だ。

公園内のボート乗り場と売店。
柵のない池と、そのまわりを走り回る子どもたち。

なんだか「平成日本」とは思えない風景の数々に驚きながらも、
ぶらぶらと歩みを進める。

そのまま公園を抜けて、
古い商店の建ち並ぶ界隈（かいわい）へ入る。

そこは旧東海道で、
いまでも｢お茶街道」と呼ばれて
歴史を受け継いでいる通りだった。

軒先に、手ぬぐいや「じんべい」なんかが
たくさんぶら下げられた呉服店。

豆しぼり（手ぬぐい）が安く売っていたので、
それをきっかけに、
日よけの白いのれんをかき分け、店内に入る。

「こんにちは」

声をかけると、
おじさんがゆっくりした歩みでやってきた。

「はい、いらっしゃいませ」

豆しぼりの手ぬぐいがほしい、と言うと、
棚から在庫を出してくれた。

ほかにも、花がらの手ぬぐいが数種類あって、
気になったので広げて見せてもらった。

おじさんの説明によると、
花がらのほうの手ぬぐいは「両面染め」で、
裏にしても模様が白く透けないとのことだった。

さっそく裏返して見てみる。

本当だ。

両面染めてある。

「わー、すごい。初めて知った」

感動そのままに、
５種類ある図案の中から１枚を選んだ。

豆しぼりと花がらの手ぬぐいを１枚ずつ買って。

そのお店の包装紙がすごくかっこよかったので、
おじさんに、

「この包装紙１枚、もらってもいいですか？」

と聞いてみた。

「いいですよ」と、おじさんが
柱にひもで吊るされた包装紙の束に手をかける。

しわしわでつるつるのおじさんの指先が、
包装紙を１枚つかまえて、

「昔は、この包装紙の図案の風呂敷もあったんですよ」

と、静かに下に引っぱる。

おじさんは、１枚ちぎった包装紙を
くるりとたたんでぼくにくれた。

「どうもありがとう」

お礼を言って店を出る。

「またよってくださいね」

おじさんは、店先まで出てきて見送ってくれた。

買ったものは、９０円と１５０円。
包装紙までもらって出てきたけれど。

そんなことはおかまいなしに、
おじさんはやさしい笑顔で見送ってくれた。

また別の呉服屋で。

店先の布を見ていたら、
中からお店のおばちゃんが出てきた。

どこからきたのか、とか話しながら、
店先の布を物色していて。

小さな風呂敷で１枚、いいものがあったので、
それをきっかけに店の中も見せてもらった。

店の中に、またもや気になる手ぬぐいが目に入ったので、
おばちゃんに言って、見せてもらうことにした。

豆しぼりの「赤」と、｢祭」手ぬぐい。

値段は、｢８０円と５０円でいいよ」ということだった。

両方とも買うことにして、
手ぬぐいを出してもらっていると、
豆しぼりのほうは「ロール状」になっていて、
これから裁ちばさみで切るようだった。

「すごい、そんなふうになってるんですね」

「そう。目印があるから、そこで切るんですよ」

驚くぼくに、おばさんは、にこやかに答えてくれた。

帯ひもを見ていると、

「それ、２５０円でいいですよ」

と、おばさん。

ピンク色の絹糸の帯ひもで、
一部、ピンクから白へ、グラデーションしている。
きれいな帯ひもだった。

「２５０円かぁ。・・・じゃあ、ください」

「ありがとうございます」

なんやかんや言って、
乗せられてるのは、ぼくのほうかもしれない。

案外、商売上手なおばさんだ。

店から出るとき、おばさんが、

「そこの、観光交流センター行くとおもしろいよ」

と教えてくれた。

なのでさっそく、
観光交流センターに立ち寄り、
外からのぞいていた。

その建物は、古い銀行をそのまま保存して、
市の観光案内所として活用しているらしい。

奥には、かつての金庫らしきものも見えた。

窓ごしに、中をのぞいていると、
女性職員さんがこちらに近づいてきた。

「どうぞ、中へお入りください。タダですから」

よほど貧しく見えたのか。

女性職員さんは、
にこやかにそう言うと、
扉を開けて中に招き入れてくれた。

すごい。

中に入ると（あたりまえだけれど）、
外から見るよりもずっとすごかった。

昭和４年に建てられたこの建物は、
天井も高く、柱や天井と壁の際（きわ）などに、
幾何学模様の装飾がされていた。

もともと銀行だったためもあり、
外観も、内装も、
石づくりで重厚な造りになっている。

正面奥に、当時の金庫がそのまま残っていて、
いまでは奥の間（金庫内部）が事務所になっている。

「よかったら、動かしてみてください」

女性職員さんが、
金庫の扉を指差して言った。

分厚い扉に手をかけ、そっと動かしてみる。

「うわっ、重」

鋼鉄製の分厚い扉は、
ちょっとやそっとじゃ動きそうになかった。

見た目にも重いだろうとは分かっていたけれど、
想像以上、桁外れに重くてびっくりした。

腰を入れて、ぐっと押してようやく、
重厚な扉がゆるやかに動いた。

たとえ分かっていたとしても、
やってみないと分からないこともあるものだ。

「重いでしょ」

と、にこやかな笑顔のおじさん。

その人は、この建物の館長さんだった。

「よかったら、上も案内してあげたら？」

館長さんが、女性職員さんに言った。

「普段、上は解放してないんだけどね。
　特別に、どうぞ見てきてください」

「ええっ、いいんですか」

「どうぞどうぞ」

突然、なぜだか特別に、
普段は入れない場所を案内してもらえることになった。

鍵束を持った女性職員さんのあとについて、
建物の裏手に回る。

そこには茶室があって、
ときどきお茶会などが催されるそうだ。

そして階上。

螺旋（らせん）階段をぐるぐるのぼって、
２階フロアへ。

「上は目が回るから大変」

と言っていた意味がようやく分かった。

２階から見下ろした室内は、
なんだかダンスフロアを見下ろしているようで、
すごく特別な感じがした。

１階に展示してある
お祭りのちょうちんを見下ろすこともできて、きれいだった。

さらに、屋上。

装飾の利いた手すりがついた、
小刻みな階段を上がって。

木製の、茶色い扉を開ける。

そこには、空と、建物の屋根が、
ぐるりと広がっていた。

青くて高い空。

その下に広がる瓦屋根。

ずば抜けて高い建物が近くにないので、
すぐ手前から遠方の景色まで見渡せる。

遠くには雪山。

さきほど歩いていた街道も見下ろせる。

「屋上にあがるなんて、本当に久しぶり」

そう言いながら、女性職員さんが遠くを眺める。

風は冷たかったけれど、
空を独り占めにしたみたいで気持ちよかった。

景色を見ながら、
旧東海道や、お茶街道のお話、
この土地の歴史なども聞けて、おもしろかった。

「どうでしたか？」

階下に降りると、
館長さんが満面の笑みで迎えてくれた。

すごくたのしかったことを全力で伝えると、
館長さんは満足そうにうなずいて、
いろいろお話をしてくれた。

この建物の歴史にはじまり、
地域の三大祭りのことなど。

本当に、この土地が好きなんだということが伝わってきて、
よけいに興味がわいてきたし、
聞いていて心地よかった。

館長さんと女性職員さんにお礼を言って、
観光交流センターをあとにする。

外に出ると、
何だか夢のような時間をすごした気がして、
普通の風景が逆に、変な感じがした。

神社のすぐそば。

たんごの焼けるにおいに誘われて、
１本、立ち食いをする。

おばあちゃんが炭火で焼いている、
という「状況」だけでも「うまそうな感じ」だったけれど。

実際、うまかった。

もち、たれ、ともにうまかった。

瓶入りのコーヒー牛乳を１本買って。

食べ終わっただんごの串を口にくわえていたら、

お土産物屋のおばちゃんに話しかけられた。

「串、ここに捨ててっていいよ」

「あ、どうもありがとう」

そんなこんなでお店の中をのぞかせてもらうと、

昔の、すごくいい感じのお土産物のタオルを見つけた。

「おばちゃん、これって売り物？」

「いやいや。それは昔の売れ残り。

　いまはホコリよけのカバーに使ってる」

「いいなあ。これ、ほしいなあ」

「売りもんじゃないから。値段つけられない」

顔をそむけて手をふるおばちゃん。

「そっかぁ。いいのになぁ」

後ろ髪引かれる感じで、

そのままお菓子の試食を食べていた。

あれこれ食べてみて、

『あかだ』という、昔ながらのお菓子がおいしかった。

ものすごく硬くて、しお気の利いた、

木の実のようなお菓子だ。

「それじゃあ、これ（『あかだ』）買うから。

　あのタオル、おまけでつけて？」

ダメでもともと。

そんな気持ちで聞いてみたのだけれど。

「うん、いいよ」

と、あっさり。

目を閉じて静かにうなずくおばちゃん。

「ほしいっていう人に

　持ってもらうのがいちばんいいから」

そういって、おばちゃんは、

たたんだタオルを手渡してくれた。

だめかと思ったけど。

おばちゃんは、笑顔でぼくにタオルをくれた。

おばちゃんにお礼を言って。

店を出ると、すぐ目の前の神社に向かった。

そこは、立派で、歴史ある神社だ。

陽当たりがよくて、すごくあったかかった。

神社でお参りをして、裏手を散策。

裏手には、庭園や雑木林が広がっていた。

赤、黄、黄緑、緑・・・空の青。

椿、イチョウ、カエデ、茅葺き屋根の社（やしろ）。

銀色に光る水面と、水面に映り込んだ極彩色の木々・・・。

「ここは、いったいどこなんだろう」

そう思えるくらいに幻想的な、

極楽浄土的な景色に遭遇して。

「自分は、もう死んでしまうのか。

　あるいはもう、死んでしまったのか」

そんなふうに感じてしまうくらい、

美しすぎる風景だった。

それでいておだやかな空気に満たされていて。

「ああ、なんとすばらしき世界か」

と、ため息をつく。

突然、空腹を感じて、

自分がまだ生きていることを知り、

まだまだ俗物だということを悟る。

腹減った。

どこで何を食べようかな、と。

ふらふら公園のほうへと歩いていると、

公民館のような場所に白いテントが出ているのが見えた。

何をしているのかが知りたくて。

または、何かを期待するかのように。

立ち止まって、

テントの下で湯気を立ちのぼらせている大ナベを、

ただただ黙ってじっと見つめていた。

その間、５〜８秒くらいだったかと思う。

普段よりも２、３秒は長い時間だった。

白いテントの下で、

ひとりのおじさんが手招きするのが見えた。

はっとするぼくに、

「いいよ、食べてって」

と、おじさんが言った。

ふるまわれていたのは、

つきたてのお餅の入った「お雑煮」。

カツオだしのいいにおいが、

湯気に乗って鼻腔をくすぐる。

スチロールの容器に盛られたお雑煮は、

まっ白でなめらかなお餅と、

緑の菜っ葉が入ったシンプルなものだ。

つきたてのお餅と、

おだしの利いた汁。

あったかくてうまい汁が、

舌を潤し、喉もとを転がり、

おなかを温め、満たしていく。

そこに、

つるつるなのにしっかりした、

つきたてのお餅。

間違いない味だった。

笑っちゃうくらいに、

ものすごく、うまかった。

ご好意でふるまわれた１杯のお雑煮を、

ゆっくりかみしめながら味わう。

と、赤いエプロンのおばちゃんたちが、

お雑煮を持って、こちらに歩みよってきた。

「あまっちゃったから、食べてもらえる？」

「え、いいんですか？」

「いいよいいよ、どんどん食べてって。あまっちゃったから」

「わー、ありがとー」

そんなふうにして。

お雑煮３杯、

with かなり大きなつきたてお餅５個を、

通りがかりの白テントの人たちにいただいた。

おかげでおなかがいっぱいになり、

そのあとものんびりと

散歩をつづけたのでありました。

白テントで相席した、

赤いエプロンのおばちゃん。

そのなかのひとりのおばちゃんは、

誕生日が１日ちがいだということで歓喜しあったり、

嫁いだ娘さんが住んできた地域に共通点があったりで、

なんだか偶然がいくつも重なって、

すごく近くに感じた。

青空の下で、

白い湯気を立てながら食べた

つきたてお餅のお雑煮。

お餅をほおばりながら、

偶然に驚き、うれしそうに顔をほころばせる赤エプロンのおばちゃん。

包装紙をくれた呉服屋のおじちゃん。

意外と商売上手な呉服屋のおばちゃん。

観光交流センターの女性職員さんと、館長さん。

炭火でだんごを焼く、だんご屋のおばあちゃん。

最後は「いいよ」と言ってくれたお土産屋のおばちゃん。

そして、コンビニに「たむろ」していた

単車乗りのおじさんたち。

ふらりと立ち寄った場所の、

見ず知らずの人たち。

いろんな人と、いろんな時間。

午前１１時ごろから、午後２時ごろまでの、

ほんの３時間くらいのあいだの出来事だけれど。

信じられないくらいに濃くて、

どこか外国旅行に出かけたみたいな時間の流れ方だった。

声をかけてくれたり、

関わってくれた、たくさんの人たち。

本当に、みんないい人たちばっかりで、

すごくうれしい１日でした。

※場合によって文章にそぐわない画像になる場合がありますが、ご了承ください。

＜　今日の言葉　＞

「記録なんてどうでもいい。

　いまはただ、寝るだけさ」

（世界昼寝選手権で対戦相手、スペイン代表ホセ・ヒルネスに挑む

　日本代表野比のび太が、試合前に言ったひとこと）

見えない境界線

2011-12-01T14:51:00.001+09:00

最近、某美術館の方とやり取りする機会があった。

その方は、《アートディレクター》のお仕事をされている女性で、
同美術館の企画・運営にたずさわっている。

その方とやり取りしていて。

あらためて、
自分の「絵」について考える
いいきっかけが持てた。

自分はなぜ、絵を描くのか。

自分にとって絵とは何なのか。

｢こたえ」なんかはないけれど。

思っていることを「言葉」にする
いいきっかけになった。

ぼくは思う。

｢絵」だとか「作品」だとか、
そういったものに境界線などないと。

いわゆる「アート」とか「芸術」とか、
そういった「くくり」もなければ、
そういう「枠」もないものだと。

きれいとか、おもしろいとか、
かっこいいとか。

ぼくの絵や作品を見たとき、
見た人が、そんなふうに
たのしい気持ちになってもらえたら
うれしく思う。

花を見て「きれい」と感じる気持ち。

銀色に光る飛行機を見て「かっこいい」と感じる気持ち。

変な組み合わせの服を着て歩くおじさんを見て、
｢おもしろい」と感じる気持ち。

ブルース・リー氏の言葉じゃないけれど。

考えるよりも感じることが、｢ほんとう」だと思う。

感じること。

感じたこと。

そこには、理由もない。

あえて言葉にしようとするから「理由」ができてくるだけで、
本当は「理由」なんて何もない。

あるのは経験からくる「直感」だけだ。

直感。感覚。

伝統的な「住み分け」や、
学術的な「区別」なんかより。

きれいとか、かっこいとか、
おもしろいとか。
そっちのほうが「はやい」し、たのしい。

色、形、模様、配色。

線と線、流れ、色と色の重なり、勢い。

配置や構図、絵の中身も、もちろんそうだけど。

自分が「きれい」とか、
｢かっこいい」とか、｢おもしろい」とか、
そんなふうに感じる絵を描いて。

見た人が、｢きれい」とか、
｢かっこいい」とか、｢おもしろい」とか、
何かしらたのしさを感じてくれたら
すごくうれしい。

それが、まったく同じ感覚である必要はないと思う。

共感よりも、共鳴。

見た人それぞれが、その「感じ」を増幅させて、
その人なりのおもしろさで見てくれたら、
いちばんうれしい。

絵は、鏡だ。

絵を描いた人自身の鏡であり、
絵を見る人自身の鏡でもある。

ぼくはそう思っている。

そこにどれだけ写し込めるか。
そこからどれだけくみ取れるか。

結局、その人自身の感覚が頼りだ。

ぼくは、絵を描くのが好きだ。

絵を描いているときは、すごくたのしい。

絵を描いているときはすごくしあわせな気分で、
小さいときのたのしい思い出とか、
きれいな映像の記憶とか、
昨日あったおもしろい出来事とか、
あれがあんなふうになったらおもしろいのにな、とか、
いろいろな断片が浮かんでは消えて流れていく。

たくさんの断片が、
色の洪水みたいに、
どおーっ、と流れていくこともあれば、
景色を写すゆるやかな川面みたいに
ゆったりと流れつづけることもある。

逆に、まったく何も考えていない瞬間もたくさんある。

目の前に広がる色、形。

たくさんの色や形が散らばった画面のなかは、

にぎやかであざやかで、ものすごくたのしい。

その変化を、自分自身の手で感じながら、
自分自身の目でたのしむ。

それは、描いている瞬間しか味わえない、
たのしい世界でもある。

好きな音楽を爆音で聴いて、
絵を描く。

好きなお菓子を食べながら、
絵を描く。

だから、絵を描いているときはたのしい。

逆に、絵を描いていないときは、苦しかったりする。

四六時中、絵を描いていないと気がすまない、
というわけではないけれど。

絵を描かない日がずっとつづくと、つらい。

常に描きかけの絵が置いてあって、
いつでも絵が描ける状態だったり、
ちょっとした線とか、
らくがきがすぐに描ける状態だとうれしい。

キャンバスとか、パネルとか、
スケッチブックとか。

いつでも手に届く場所にあれば、うれしい。

絵を描いていても、
苦しいときはあるけれど。

描かないでいるときのほうが、やっぱり苦しい。

ぼくにとって、絵とは何なのか。

ぼくにとって、
｢絵を描く」ということは、
｢空白をうめていく」ことなんじゃないかと。

そんなふうに思う。

時間的にも、空間的にも、
自分の目の前にある「空白」をうめていく。

その時間（空間）は、
個（孤）であるかもしれないけれど。

絵を見てくれた人に「いいね」とか、
｢おもしろいね」とか言われたら、
塗りつぶした時間（空間）は、個（孤）ではなくなる。

少しでもたくさんの人に、
｢いいね」とか「おもしろいね」とか、
言われたらうれしい。

だから、自分の絵が「閉じて」しまわないように、
見た人がたのしい気持ちになれるように、
なるべくたのしい絵を描いていきたい。

まじりっけのない絵を、
できるかぎりまっすぐに描いていく。

ぼくには、まだまだ、
分からないことばかりだけど。

たのしく描いた絵は、
見た人もたのしさを感じるのだと分かった。

殺風景な部屋のなか。

ほんの一輪でもいいから花を飾ると、
部屋のなかがぱっと明るくなって、
空気の色が変わったように感じる。

そこがどんな場所でも。

犬がいるだけで、空間がふわっとなごむ。
猫がいるだけで、空間がゆったりなごむ。

最近のぼくは、
自分の絵に、そんな価値を求めている。

ぼくは、小さなころからずっと絵を描いている。

小さなころからずっと、絵を描くのが好きだ。

絵を見るもの好きだ。

けれども、絵のことは分からない。

ぼくは、絵を「勉強」してきてはいないからだ。

今回、美術館の方のお話で、
絵にも、境界線や住み分けがあるということを知った。

境界線は、
見る人がつくり出すものだということも分かった。

見えない、境界線。

ぼくにはまだ、
見えない境界線が見えないままだ。

こんなことを言うのはかっこ悪いことだけど。

ぼくはその、見えない境界線を、
こわしていきたい。

＜　今日の言葉　＞

「ちちくりマンボの人、死んだらしいね」

「どくとるマンボウでしょ」

「今いくよ、だっけ？」

「北杜夫（きたもりお）でしょ」

（１０月の昼下がりの、不毛な会話より）