2011/02/25

D氏の告白 〜3度目に起きた奇跡〜


彼は、30代の男性だ。

彼は、しばらく恋人のいない期間がつづいている。

そんな彼が、ひさびさに女の子(素人)と
遊んだという話を聞いた。


彼自身が語ってくれた、女の子との「ロマンス」。
それは、年が明けたばかりの1月のことだ。


彼の地元には、
山頂から夜景を眺めるのにちょうどいい場所がある。
自宅からほど近い「夜景スポット」。

そこに、知り合った女の子を連れて、


「夜景見ようよ」


と誘ったそうだ。


女の子は、彼の誘いを受けて、
「いいよ」とうなずいた。

夜景の見える山に向かうべく、
女の子は、彼の運転する車に乗り込んだ。

目的地付近。
車を降りる彼。

山頂まで約30分、歩いてのぼるのだが。

どのタイミングでそのことを女の子に話したのかは、
残念ながら聞けていない。

夜中にのぼる、片道30分、山頂までの旅。

大よろこびではしゃぐ人ばかりではないだろうと、
この話をいっしょに聞いていた友人が表情を曇らせた。

たしかに。

人によっては、
「ええっ」とのけぞることもあるだろう。
そのときの靴や服装によっても違うだろうし。
「いいよ」と軽く返事をしたものの、
実際のぼっていくうちに、
想像していたよりもハードな「登山」だと思い知り、
げんなりすることだってあるかもしれない。


とにかく。


彼が誘った女の子は、
なにも言わず(もしかすると言ったかもしれないが)、
山頂までの30分の道のりをのぼっていった。


山頂に着き、夜景を見下ろす。


「わぁ、きれい」

というようなことを、
女の子は言ったかもしれない。


「きれいでしょ」


と彼自身が得意げに、うなずいたかもしれない。



きれいな夜景でも見て、いいムードになれば。

そして、あわよくばその女の子と・・・。


口ベタでベタな思考の彼は、
そんな下心を内に秘めつつ、
この「夜景スポット」までのぼってきたのだ。


眼下に広がる冬の夜景。


何を語ったかは知るよしもないが。

何が起こるでもなく、そのまま下山したとのことだ。


軽いはずの、下りの道のりも、
彼にとってはきっと重い足どりだったに違いない。



後日。


たまたま知り合った女の子に、
彼は言った。


「夜景がきれいなところがあるから、行かない?」


女の子は、夜景を見るべく、
彼の車に乗り込んだ。


車を停め、降りる。

片道30分。

徒歩で山頂までのぼっていく。

夜景を見下ろす女の子。

「わぁ、きれい」

「きれいでしょ」

というようなやりとりのあと。

いまきた道を、また下りていく彼と女の子。


「夜景、すごくきれいだった」

そして女の子が静かに目を閉じ、
あごを持ち上げ唇を少しとがらせる

・・・というような、
甘い奇跡は起きなかった。


奇跡も何も起こらぬまま、
車に乗った2人は、
そのあと別々の家に帰って行った。


また別の、ある夜。


「夜景、見に行こうよ」


性懲りもなく。

新しく知り合った女の子を誘う彼。

それはもう、
彼にとっての常套手段となっている。


「いいよ」

と、車に乗り込む女の子。

山のふもとで車を降り、
山頂を目指して歩く2人。


「わぁ、きれい」


「きれいでしょ」


「きれい」


彼にとっては、
ここ最近で言えば、
もう3度目の「夜景」だったが。

女の子にとっては、
新鮮なよろこびだったに違いない。


きらきらと広がる眼下の夜景に、
しばし見とれる女の子。



3度目の正直、とでもいうのか。


ついに「奇跡」は起きた。



きれいな夜景の力を借りて、
いいムードになった彼と女の子。


きらめく夜景をあとにして、
そのまま、ホテルに行くことになった。



車までの30分弱。

山頂からの道のりが、
そのときばかりは羽が生えたように軽い足どりで、
それでいて実際よりもえらく長く感じるものだったに違いない。


車が見えた。

はやる気持ちを抑えながら、
バッグから車のキーを取り出す彼。


ない。

カギが、ない。


あわててカバンの中身をかきまわしてみるも、
あるはずの車のキーはどこにも見当たらなかった。


はっとする彼。


ひとつ、思い当たることがあった。


山頂の芝生に腰を降ろしたとき。
バッグのなかから缶コーヒーを取り出した。

きっとそのときに違いない。

落としたのなら、そのとき以外ほかにない。


事情を説明した彼は、女の子を引きつれ、
再び山頂までの道のりをのぼっていった。


片道30分の道のりだが。

このときの足どりは速かったに違いない。


一抹の不安を抱きつつ。
山頂に着き、ついさっき座っていた芝生へと急いで駆け寄る。


あった。


彼が座っていた芝生の上に、
うそみたいにちょこんとカギが落ちていた。


「あった!」


きっと彼は、声に出してそう言ったに違いない。


落としたカギを握りしめ、
よかった、という安堵と、
何ともいえない徒労感とで下山する彼。


2度目の下山で車に戻ったとき。

さすがに女の子も、
ホテルという気分ではなくなっていた。


彼が言うに。
そのとき女の子は、怒ってもおらず、
不機嫌そうだったわけでもなく、
「笑っていた」とのことだが。


2度の登山から戻って、
午前3時を回っていたら。

彼女でなくとも、
そんな苦々しい笑みを浮かべるに違いない。


車に乗り込んだ彼と、女の子。


2人はホテルではなく、
それぞれの家へと帰って行った。



彼の身に起こった「奇跡」。


泣きそうな顔でうれしそうに話す
彼の姿を見ていて。

やっぱり「彼」は「彼」なんだと。
つくづくそう思わされた。


そんな「奇跡」を経た彼が、
ひとりでホテルに『宿泊』して、
韓国人女性と『待ち合わせ』した話はまた別の機会に譲るとして。


ひさびさに会った彼から、
こんなすてきな「ロマンス」が聞けるとは、
本当にありがたいことだ。


最後に、彼の言葉を引用したい。


カギを落として、山頂で拾ったくだりを話したあと。
彼が、聞いたことのあるような口調で、こう言った。


「持ってるなあ、オレって思いましたよ」




「持っている」のか、
それとも、「持っていない」のか。


「持っている」としたら、
何を「持っている」のか。


それがぼくには、
よく分からないままだ。



・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・
《「彼」に興味を持たれた方へ。

 よろしければ、




 もあわせてご覧ください。
・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・


< 今日の言葉 >

「一心フランフラン(Francfranc)

(一生懸命にやっている姿からも、
 つい自然とおしゃれさがにじみ出てしまう人)

2011/02/06

すきまを埋める


自分には、収集癖がある。

小さなころから、何かと集める癖があった。


誰しも一度は、何かしら「コレクション」したことがあるように。
気づくと何かを集めていた自分。
お菓子のおまけから、
どうでもいい「石ころ」のようなものまで。
とにかく、いろいろなものを集めてきたように思う。


小さなころの記憶。

ウエハースにチョコレートが入ったお菓子のおまけで、
『岩石怪獣』というものがあった。

プラスチックでできた「岩石」型のカプセルに、
プラスチックの固まりでできた「怪獣」が入っているこのお菓子。

お菓子のパッケージ自体が、肌色のポリプロピレンでできていて、
裏返すとそれが「土台」になる。
そこに怪獣を置けば、ちょっとした「ジオラマ」がたのしめる、
というわけだ。


色や形がちがう、怪獣たち。

それぞれ、ついている名前もちがうのだけれど。


いってみれば、
色や形がちがう「だけ」で、
どれも同じ「プラスチックのかたまり」だ。


それなのに。


当時のぼくは、
夢中になってそれを集めた。

ウエハース・チョコレートのカスをぼろぼろとこぼしながら、
色かたちのちがう、3センチくらいの「怪獣たち」を並べてよろこんでいた。


ちなみにこの『岩石怪獣』。

怪獣が入っている「岩石」の色かたちもそれぞれちがっていた。
花崗岩風のものもあれば、玄武岩風のものもあり。
メタリック調のものもあれば、真っ黒なものもあった。


ただ、この『岩石怪獣』を集めている友だちは、
まわりにはいなかった。
遊びにきた友だちにそれを見せても、

「へえぇ」

という薄い反応が返ってくるだけで、
羨望のまなざしでむかえられることは一度もなかった。



ミニカーやキン消し(キン肉マンの消しゴム)、
ビックリマンシールや森永チョコボールのおまけの
ガンダムのミニプラモデルなど。

いわゆる「王道」の収集もあったけれど。

いま思うに、
「ほしい」と思うものが、
いわゆる「王道」とは
若干ずれていることが多かった。


ミニカーでは、かっこいいスポーツカーよりも、
軍隊の車両や古い車が好きで、
そういうものを集めていた。

ガンダムでも、
シャー専用ザクやガンダムよりも、
「旧型ザク」が好きだった。


いまなら共感してもらえる人もいるだろうけれど。
当時は、ちょっとした「疎外感」のようなものがなくもなかった。


「やっぱり、いえくん(小学校当時のあだ名)は、かわってるね」


なんていわれても。

そのころのぼくはちっともうれしくなかった。


意図して個性を出してるつもりもなかったから。
「ちがっている」だけで、
どうして自分が「かわっている」ことになるのか、
不思議で不思議でしかたなかった。



さて。


思春期をむかえ、
学生を「卒業」しても。

収集癖は、なくならなかった。

なくならないどころか、
さらに強まった感がなくもない。


自由に使えるお金がふえたせいか。
車を手に入れて、機動力があがり、行動範囲が広がったせいか。
はたまた、止める人がいなくなったせいか。


加速度を増したぼくの収集癖は、
どんどんと、深みにはまっていった。



『ヤウイ』という、
オーストラリアのチョコレートのおまけ。

キャドバリー社の、甘いチョコレートが、
『ヤウイ』という架空の生物の形にかたどられていて、
それをタマゴのようにパカッと割ると、
なかからひとつ、カプセルが出てくる。

カプセルのなかには、
オーストラリアの動物だったり、
かつてオーストラリアにいた動物だったり、
絶滅危惧種や恐竜時代の生物だったりと、
とにかくオーストラリアにちなんだ「動物」のプラモデルが入っている。


おやっ、と思ったかたもおられるだろう。


動物模型 in カプセル  in  チョコレート。


ぼくがこれを真剣に集めていたころ、
ちょうど『チョコエッグ』(フルタ製菓)が出はじめた。


そんななか、
ぼくが『ヤウイ』の動物を組み立てていると、


「あ、それってチョコエッグ?」


と聞かれるので、


「ちがう。ヤウイっていうやつ」


と説明しながら、
実際につくったヤウイの動物を見せたりする。


すると、たいていの人が、


「チョコエッグのほうが、完成度が高いね」


というようなことを言って、
ふふん、と笑った。


たしかに。


ヤウイの動物は、なんだか奇妙な箇所が多かった。

色合いや造形もさておき、
動物(生物)のチョイスも奇妙だった。

エビとか、タツノオトシゴとか、
バッタみたいな虫とか、ムカデとか。
アメーバみたいな生物までもが「プラモデル」になっているヤウイは、
たしかに「万人受け」する感じではなかったかもしれない。


チョコエッグも好きだったけれど。
ぼくは、ヤウイの持つその独特の「世界」が好きだった。


全何種類かも、いまがパートいくつのシリーズなのかも分からない、
不案内な『ヤウイ』チョコレート。

それでもぼくは、
ヤウイの「虜(とりこ)」になって、
かなりの熱を注ぎ込んだ。



記念メダル。

みなさんはご存知だろうか。
この「記念メダル」なる存在を。

観光地などにある「メダル」なのだが。
裏面に日付や名前を刻印できる、あれだ。

この「記念メダル」を集めるために。
毎週のように、全国各地、
可能な限り行ける範囲を飛び回った。


名古屋にはじまり、愛知県内、
岐阜県、三重県、静岡県。

大阪、京都、奈良、和歌山。
長野、神奈川、東京、千葉、埼玉。


富山に初めて行ったのも、
「メダルさがし」がそのきっかけだった。

石川県や、山口、福岡、熊本に行ったのも、
そんな動機がかなり含まれた「旅行」だった。

鳥取、岡山、島根にも、
「メダル集め」の「ついで」に観光をした。


何の下調べもなく。
メダルが「ありそうな」場所に目星をつけて、
そこへ向かう。

地図に書かれた「名勝(観光地)」の名前を拾って、
メダルへの、淡い期待を抱いて車を走らせたことも数知れず。
あったときのよろこびと、なかったときの落胆。
そんな「出会い」を、各地各所で何百となく重ねてきた。


メダル集めの「ついで」とはいえ。
各地各所での「観光」はしっかりとしてきた。

たいした予備知識もないまま出発する分、
偶然の出会いと発見がいつもあった。

おかげでいろいろな場所をめぐることができたし、
メダルを集めていなかったら、
たぶん行かなかったような場所にも行くことができた。


メダルの数は、500枚強。

1枚1枚に思い出、思い入れがつまっている。


観光地では、その土地の名前が入ったおみやげ、
キーホルダーやピンバッチ、タオルなどが売られている。


名勝の絵と名前が入った「爪切り」。
これも、かなりの数を収集した。


動物や植物、国旗などが描かれた『図鑑ハンカチ』。
これも、全種類を集めるために、
各地のおみやげ店でさがしまくった。


フローティング・ボールペン。
これは、ボールペンの柄(え)の部分に透明な「油」が入っていて、
中に浮かんだ絵がすうっと動くボールペンなのだが。
デンマークの会社がこの特許を持っていて、
日本国内よりも、むしろ海外で見かけることのほうが多い。

シアトル、カナダ、イタリア、ニューヨーク、韓国。
いろいろな国のおみやげ店で、
各所の名物をあしらったフローティング・ボールペンを買い集めた。


大仏の置物や、観光地の置物。

観光地で売られる「せんぬき」や、
砂時計のついたキーホルダー。

なにより、
タワーの置物は、
大きな目標をもってつづけている。

「いつか世界の街を再現する」

アメリカ、ヨーロッパ、アジア、中東。
タワーや塔の置物で、
いつかは、部屋のなかに「世界」をつくってみたい。


タワーに関しては、
金属製(アンチモニーかピューター合金)であることが重要で、
陶器やプラスチックの置物なら「なかま」にはくくらない。


置物などは、基本的に、
単一素材で、「かたまり」であることがいちばん望ましい。

なかでもぼくは「金属」のかたまりがいちばん好きだ。

重さ、手ざわり、光沢、強度。
金属は、こわれにくいので安心する。
木でも樹脂でも、ひとつの素材の「かたまり」なら、
安心できるし、見ていてたのしい。


材質やデザイン。

集めた物の、
造形や図案を見ることもたのしいし、
素材や質感をながめるのもたのしい。




そんなふうにして、
時間とお金を「浪費」してきた20代。



足りない何かをさがすようにして、
何かを集めていたのかもしれない。


「すきま」を埋めるようにして、
何かを集めていたのかもしれない。


その「すきま」が、
「時間のすきま」なのか、
それとも「心のすきま」なのか。

何の「すきま」なのかは分からないけれど。

何かを集めるという行為は、ぼくにとって、
「すきまを埋めていく」ような感覚に似ている気がする。



そして、いま。



埋めるべき「すきま」がなくなったのか、
それほど熱く集める物もなくなってきた。


いいことなのか、
それとも、さみしいことなのか。


いまのぼくは、
何も集めていない。



・・・・とかいいつつも。



お菓子やチョコレートの包装紙、
ピンバッチやキーホルダー、
落ちてるボタンやネジとか変な形の石ころとか。

気づけば知らないうちに、
部屋のなかに集まっている。


ほかの誰のせいでもなく。

まぎれもなく、自分のしわざだ。


どうしよう。


こんなことばっかりしてたら、
またママにしかられちゃうよ。



とはいえ。


いつか、こんなゴミゴミしたものたちを並べて、
博物館をつくりたいと。
そんなふうに、つねづね思っている。


すきまを埋めるコレクション。

無駄の集まり、コレクション。


博物館の入り口には、
ぼくのブロンズ像を飾りたい。

落合博満記念館の、
ブリーフ1枚姿の落合氏のブロンズ像にはかなわないだろうけれど。

ピカピカの、
金属のかたまりでつくったぼくを飾れたら、
すごくうれしい。



< 今日の言葉 >


純粋なクソがいい
おしゃれなクソにジェラシー
クソに魂こめた
リボンを結んでみた

同じか みんな同じか

(ゆらゆら帝国/『美しい』より抜粋)