2010/03/23

マーパチンパ


マーパチンパ。

何のひねりもなく、
パンチパーマを逆さにしただけのことだ。


うちの父は、
ずうっとパンチパーマだった。
ぼくが小学生になってから高校を卒業するくらいまで、
ずっとパンチだった気がする。

そのせいか、
「父=パンチパーマ」という印象が強い。

パンチパーマの父は、
当時、営業職に就いていた。

パンチパーマで関西弁を操り、
休日にはガラ物のどぎついシャツを着て、
金の喜平のネックレスやブレスレットを巻きつけていた父。

どう見てもヤクザだ。


営業の外回りのついでか何かに、
ふらり、運動会をのぞきにきたことがある。
そのとき、父は両手にヤケドを負っていた。
移植したばかりの皮膚に太陽光を浴びないよう、
白い手袋をはめた父の姿を見て、
クラスメイトが言った。

「お父さんて、タクシーの運転手? それともヤクザ?」

正直、どう答えていいのか分からなかった。

ぼくは中学に入るまで、
父がどんな仕事をしているか知らなかった。
ときどき、大金(ゲンナマ)を手にして帰ってくる父を見て、
ぼく自身、お父は本当にヤクザなんじゃないか、
と思っていた時期も短くない。

どうでもいいことだけれど。
父がヤケドをしたのは、仕事中、
体に何万ボルトかの電流が流れたせいだ。

両手で機械の操作をしていて、
ショートした電流が左手から入り、
そのまま左のつま先から地面に流れた。

もし、左手から入った電流が
そのまま右手に走っていたら。

医師の話によると、
おそらく心臓を通過して、
そのまま死んでいたかもしれないということだ。

両手で機械操作をしていた父の状況からして、
つま先方向に電気が逃げるのは「奇跡」のようなことらしい。

おそるべし強運。

それ以来、体に磁気を帯びたと、
父は自分で言い張っていた。

「ほれ、見てみ」

たしかに。
方位磁針のN極が、
父の指先に吸い寄せられていくようにして
くるくると回っていた。


手術と治療のためにしばらく入院するほど、
結構大変なヤケドだったのだが。

白手袋の理由をクラスメイトに説明したとき、

「電気のせいでパンチパーマになったんだ」

という、
しょうもないながらも気の利いた答えが返ってきた。

それは、いま現在、
チリチリ頭のぼくが言われたことのある言葉でもある。


さて。

ある冬の夜。
父がずぶぬれで帰ってきた。
背広を着ているので、
見たところ会社帰りのようだが。
えらく酔っぱらっている様子だった。

「おい、採れたてのカキや」

白いビニール袋を差し出して、父が言った。

カキ。

袋の中から出てきたのは、
柿ではなく、牡蠣のほうだった。

「歯みがいたから、いらない」

それを聞くや否や、
父は語気を強めてまくしたてた。

「何ゆうとんねん、おまえ。食わんかいな。
 歯ぁなんかまたあとでみがけばええやろ」

そうなるとお手上げだ。
逆らうことは許されない。

父が牡蠣の殻をマイナスドライバーでこじりあける。
当たっていたストーブに、採れたての牡蠣を並べて、しばしの沈黙。
牡蠣が、しゅうしゅうと音を立てて、
おいしそうな匂いを漂わせはじめる。

「いまや、早よ食え」

父が押しつけるように渡した牡蠣を、
こわごわと手に取り、口に運ぶ。

うまかった。

めちゃくちゃうまかった。

それまで食べていた牡蠣は何だったのか。
そう思えるくらい。
身がしまっていて、味わいが深かった。

あとにも先にも、
そのときほどおいしい牡蠣は食べていない。
そう言ってもいいほど衝撃的な味だった。

正解は分からないけれど。

たぶん父は、
酔っぱらってどこかの海にざぶざぶと分け入って、
「野生の」牡蠣を採ってきたに違いない。

酔っぱらうと、
父は何やら持ってきてしまうことがあった。

店の前に置かれたパンチボール(空気で膨らませる「おきあがりこぼし」のようなPOP)を引きずりながら、

「連れてきた、友だちや」

と、ぼくにそいつを紹介してくれたこともある。
いかにも「友だち」を連れ添うような感じで、
ウイスキーの写真が印刷されたパンチボールと肩を組んで。


あるときなどは、
夜ふけに、いきなり寸胴鍋の前に立ち、
何やらぐつぐつ煮込みはじめた。

見ると、カニやら、ほかの魚介やら、
野菜やら何やらが見え隠れしている。

その鍋の中に、父がどぼどぼと牛乳を注ぎはじめた。
さらにはひと塊のバターを投入して、
木べらでぐるぐるかき混ぜて。
ゆであがった麺をどんぶりに入れたかと思うと、
寸胴で煮込んだ謎のスープをなみなみ注いだ。

「おい、食ってみぃな」

嫌な予感はしていた。
けれど、風呂上がりにぼくは、捕まってしまった。

「いやだ、そんなの。マズそう」

カニ、牛乳、バター。
食べるまでもなく。
当時のぼくには、
その組合わせだけでも充分嫌な感じがした。

すると、例のごとく父が顔色を変えた。

「おまえ、食う前からマズい言うな。食ってから言え」

背筋を伸ばしたぼくは、
ハイ、とばかりに直立し、
父の手からどんぶりを受け取った。

またしても。

うまかった。

その、謎のスープの謎ラーメンは、
いままで食べたことのないような味わいで、
晩ごはんを食べたあとのぼくのおなかに、
するすると入っていった。

「・・・おいしい」

「ほれ、な? 言わんこっちゃないやろ」


強引で、有無を言わさぬ父の、気まぐれ料理。

いまにして思えば、
誘い下手の父の、精一杯だったのかもしれない。


離れて暮らすようになって、
少しだけ父のことが「冷静に」見れるようになった。

それでも、いざ面と向かうと、
いまでも少しぎこちない。

ぼくは、父とキャッチボールをするのが嫌いだった。
こわいし、うるさいし、めんどうだし。
とにかく、父とのキャッチボールが嫌いだった。

最近、友人とキャッチボールをしていて、
ふと思った。

父親とたのしくキャッチボールできるような関係だったら、
いまのぼくは、どんな感じだったんだろう。


パンチパーマとキャッチボール。


大人になって、
気づくとぼくは、
ガラ物シャツにチリチリ頭になっていた。



< 今日の言葉 >

毎度お買い上げありがとうございます。

先生・・・輪太郎君、特徴は・・・・・・・?

ハイ! お答えします。
私は生まれはアメリカ、育ちは茨城県(株)菓道です。
育ちの良さと味のよさ、それに輪になっているのが特徴です。

先生・・・輪太郎君はなぜ輪になっているのですか・・・・・・・?

ハイ! それは、味が見通せるからです。

(株式会社 菓道/『もろこし輪(わ)太郎』の裏面コピー)


2010/03/11

たたかう人


ぼくは、たたかっている人が好きだ。

争いや諍(いさか)いではなく、
ほかの誰かとたたかっているのではなく。

自分自身と、たたかっている人が好きだ。



先日、ある料理店に行ってきた。

フランス料理を基にした料理店、と言ったらよいのか。
とにかく、腕のいい料理人が
おいしい料理をふるまってくれる、料理店だ。

そこの主人であり料理人である男性。
厨房に立つ彼の姿を見て、思った。


「たたかってるなぁ」


彼の料理を食べて、思った。


「たたかってるなぁ」


素材や、火や、タイミング。
一瞬しか訪れない料理の「瞬(旬)」を、
彼は逃さずつかまえて、皿に盛る。

新鮮な食材を、
いちばんおいしい料理のしかたで出す。

シンプルなことだからこそ、
何より難しい。


フランス料理というものに対して持っていた、
ぼくの幼稚な概念。
彼のつくり出す料理は、
その概念を、ことごとく裏切ってくれた。

足し算ばかりだと思っていた、フランス料理。


「フランス料理って、おいしいんなだな」


純粋にそう思った。


そして、たのしかった。
たのしい食事、たのしい時間。

くつろいだ感じで出てくる料理を食べながら、
2時間以上が、あっという間に過ぎた。


料理人の彼が、たたかっているから。
ぼくらはおいしい食事を、たのしませてもらえた。

やっぱり、本物ってすごい。

そう思った。



さらに、その料理店に置かれたテーブル、イス、
カウンター・テーブルなどの家具。
この家具をつくった彼も、たたかう人だ。


今回、この料理店に招待してくれたのは、
知人であり友人である彼なのだが。

彼の家具に対する姿勢、
木と向かいあう姿に、いつも感服する。


ふだんの彼は、
酒も飲まず、喫茶店でお茶を飲みながら、
音楽やちんちんやUFOの話で何時間も費やせるような気さくな男子だ。

そんな彼も、木工のことになると、
たたかう人に変身する。


彼のつくる家具は、すごい。
本当にかっこいい家具をつくる。


料理店の、
ナイフ・フォークの横に置かれた、黒檀の箸。

彼のつくった箸は、
ピンセットみたいに細くて軽やかで、
つかんだ料理の手ごたえが、
じかに手に伝わるような感じだった。



素材とたたかう人。
時間とたたかう人。
制約とたたかう人。

そして、自分自身とたたかう人。


ぼくは、そんな人と話すのが好きだ。


たたかう人は、
たのしそうに、キラキラした目で話をする。

たたかう人は、
どんなときでもたのしむ術を知っている。


ぼくも、そんな人になりたいと思う。
たたかう人に、なりたいと思う。



さしずめぼくは、
みりん揚げを割らずに4枚、
口のなかに入れることからはじめてみようと思う。

自分自身に負けないよう、
そして、唇のはじを切らないよう。
精一杯たたかっていこうと固く心に誓うのでありました。


< 今日の言葉 >

『言葉の意味はよく分かるからすごい自信がない』 (モールス/『光ファイバー』の10曲目)


2010/03/05

お知らせです。


・・・・・・・・・・・・・・・・

    きたる4月1日

   『gallery ten』にて

    展覧会を催します。



『原色パーティ』という二人展で、

  鯉江あかね嬢とともに、

  千葉市で開催します。



日時は4月1日(木)から7日(水)です。





10:00〜17:00

◎在廊日 4月1日(木)、2日(金)、3日(土)

◎ gallery ten 千葉市緑区あすみが丘 9-11-5

◎詳しくは、gallery ten のHPをご覧下さい。






   もしよかったら、
   見にきてください。

  おもしろいと思います。


・・・・・・・・・・・・・・・・





2010/03/04

黒くてまるっこいやつ


・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・

     お下品で汚い話題なので。
   お食事中のかたはご遠慮ください。

・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・



うんこ。


それはときに、武器にもなる。


小学生のころ。
クラスの友だちと遊んでいて、
度が過ぎてひとりの友だちを怒らせてしまった。

その友だちは成績優秀で、
のちに東京大学に入った、立派な男子だ。

そんな彼が、怒りの末に取った行動。


うんこ投げ。


彼は半泣きになりながら、
公園のすみに「落ちて」いた犬のうんこをわしづかみで拾い、
逃げ回るぼくらに向かって投げつけてきた。

親しき仲にも限度あり。

仲のいい友だちをおちょくりすぎて、
あそこまで追いつめてしまったことを反省している。


最近聞いた話。

レンタルビデオ店でバイトをしていたとき、
アダルトコーナーにちょくちょくうんこが「落ちて」いたらしい。

バイトはたいてい、3人のスタッフがいた。
防犯カメラも回っている。

それなのに。

あきらかに、
いましがたしたばかりのほやほやのうんこが、
床にもっそり「落ちて」いるのだ。

いつのまにか、
知らぬ間に、
誰がかうんこを放っていく。

謎のメッセージ。


ときには武器になり、
ときには謎を残していく、うんこ。


うんこは、ときに悲劇を生む。



小学校1年生のころ、
学校帰りにうんこをもらした。


小学校低学年のころ、
ぼくは和式便所が苦手だったので、
学校でうんこをすることがほとんどなかった。

その日はおなかの調子が悪く、
かといって下痢だったわけでもなく、
とにかくうんこがしたかった。

なんとか下校時まで持ちこたえ、
りょうちゃん(近所に住む同級生の男子)といっしょに通学路を帰った。

それぞれの帰り道が分かれる場所、
郵便ポストと掲示板のある道ばたで。

その日に限って、
りょうちゃんが長話をはじめた。
というより、話が終わらないまま、
その場で立ち止まってしまった。

細かい内容は忘れてしまったけれど。
話題は、ガンダムの話だった。

いつもならすぐに「もう帰る」と言えるのに。
そのときのぼくは、
うんこを我慢しているのをさとられなくないという一心で、
「帰る」のひとことが言えなかった。

もし、りょうちゃんに、

「まだいいじゃん」

と言われたら、なんて答えたらいいのか。

「うんこがしたいから」

そんなふうに言ったら笑われそうな気がして、
じっとうんこを我慢していた。

肛門を引き締めながらガンダムの話をつづけること数分。
ぼくにはそれが数十分にも数時間にも感じられた。
もしかして、ぼくがうんこを我慢しているのを知って、
わざとガンダムの話を引き延ばしているんじゃないか。

そんなふうに
りょうちゃんのことを疑うほど、
ぼくのうんこ事情は切羽詰まってきた。
もう、うなずくだけで精一杯だった。

冷たい汗が額を濡らし、
自分でも、顔から血の気が退いているのが分かったほどだ。

もう、我慢の限界だ。

このまま何も言わず、走り去ろうか。
そう思ったとき。


肛門が、ぷっくり動いた気がした。


おしりのあたりに、
なにやら怪しげな重みを感じた。


次の瞬間、
ゆるゆるのパンツのすきまから、
太ももを伝ってうんこが転がるのを感じた。

ジーンズの長ズボンを履いていたぼくは、
左足のすそから、足元にころりと転がるわがうんこを見た。


地面に転がる、暗褐色のうんこ。


かたく、まるっこいそれは、
ずいぶん長いあいだ、
直腸の中でスタンバイしていたことを伝えていた。

左の足元。
フライングしてしまった、ぼくのうんこ。

よりによってりょうちゃんは、
ぼくの左側に立っている。

瞬間的な速さでりょうちゃんをうかがい、
動物的な速さで気づかれていないと判断したぼくは、
反射的にうんこを足蹴にした。


その間、わずか1秒足らず。

ぼくは、
つま先あたりでそいつを素早く蹴った。


蹴られたぼくのうんこは、
まるで石ころか松ぼっくりのような速さで、
ころころと赤土の上を転がっていった。


一瞬、りょうちゃんの目が、それを追った気がした。


けれども、
りょうちゃんは何も言わなかった。

口を開いたりょうちゃんが、
代わりに言ったひとこと。


「なんか、せんべいみたいな顔になってる」


それの意味するところは、いまでもよく分からないけれど。

とにかく、いつもと違うぼくの様子を見て、
りょうちゃんはそう形容したのだ。


結局、うんこのことは、
りょうちゃんには言わずに終わった。

中学に入っても、
その話をすることは一切なかった。


ガンダムの話を長々としていて。
我慢できずにうんこをもらしただけに留まらず、
もらしたうんこをズボンのすそから転がして、
それをつま先で足蹴にしたなどというトリッキーな事件。

この事実を、
りょうちゃんが知ってるのか、知らないままなのか。
それはいまでも分からない。


現場にいたのは、
ぼくと、
りょうちゃんだけ。


完全犯罪なのか、否か。

これが悲劇なのか、
それとも喜劇なのか。


黒くてまるっこいうんこは、
記憶の中でころころと転がり続ける。




< 今日の言葉 >

「おめぇ、他人の星でめちゃくちゃすんな。壊れたらどうすんだ」

               (孫悟空がフリーザに言った言葉)