2009/03/26

髪型

いつからだったか。
かれこれ10年近く、坊主頭だった。
業務用のバリカンで1、2ヶ月に1度、
バリバリと刈っていたのだけれど。
それも、しばらくやっていない。

坊主頭だと、何かと「誤解」されることも多かった。

お寺では、深々とお辞儀したおばあさんに合掌され、
公園では、ランニング中の野球部員全員に、

「こんちはース」

と、あいさつされ続けた。
繁華街ではやくざと間違えられ、
新幹線では、沖縄出身のおばちゃんに、

「軍隊の人?」

と聞かれたりもした。
たしかに、坊主頭は何にでも見える。
いい歳して坊主頭だと、「堅気」には見えないのかもしれないけれど。
坊主頭というものには、意外と見る側の「幅」があることを知った。


それが今では。
外に出ると、必ず1回は笑われる。
笑わすつもりなど微塵もないのだが。
ここ最近、ほぼ1日1回は笑われている。

坊主頭からチリチリパーマへの華麗なる転身。
イメージは、黒いタンポポの綿毛。

別に「おしゃれ」をしているつもりもないけれど。
まさか、こうも笑われるとは夢にも思わなかった。

エスカレータに乗ると、
対面ですれ違う人たちのいくつもの視線がこちら(あたま)に注がれる。
それでも、おおっぴらに笑う人は、そうそういない。
笑うのは子どもだ。
ジャン・コクトーの作品ではないけれど。
やつらはおそろしく正直な生き物だ。
おもしろければ笑うし、
そのおもしろさを誰かと共有したくて仕方がないのだ。

踏切待ちをしていて、
前にいた女子小学生2人組にヒソヒソと噂され、
クスクスと笑われた。
そんなときに限って、踏切がなかなか開かない。
あまりにコソコソする2人の姿に、
もう少しで顔がにやけてしまいそうだった。

ドリトスを買いに行く途中、
小学校高学年くらいの男女が6、7人いた。

「アフロっ・・・!」

そのひとことを限りに声をひそめ、
短いヒソヒソ話のあと、爆発するように笑いがはじけた。
これくらいの年代の子には、
チリチリ頭イコール「おもしろいもの」でしかないのか。
おろるべし、テレビの影響。

あまり詳しくはないのだけれど。
店からの帰り路、セグウェイにでも乗って現れてやろうかと思った。

「小学生のうちに間近でチリチリ頭が見れて、ありがたいと思え」

そう言ってやろうかとも思った。
ニヤける口元を抑えつつ、
爆笑するガキどもの前を通過する。

帰り道、何か言ってやろうかと思って楽しみにしていると、
雨がぱらぱらと降り出した。
雨を避けながら歩いて行くと、さっきまでいたガキどもの姿が、
まるで最初からいなかったかのようにすっかり消えていた。
ガキも、雨には弱いらしい。
その点では、チリチリ頭とおんなじだ。


新大久保駅と大久保駅のあいだ辺り。
中国人や韓国人が経営する店舗が並ぶ界隈で、
韓国人らしき男女に笑われた。
信号待ちで立っていると、
まず女子がふり返り、男子に小声で耳打ちした。
続いてリレーのバトンでも受け取る感じで、ちらりと男子がふり返って、
最後にふたりがもう一度こちらをチラ見したあと、
ふたりそろって肩を揺らして笑っていた。

韓国語だったら分からないのに。
ふたりは、気を遣ってコソコソ話していた。

もしかして、韓国の人には特に「おもしろい頭」なのかもしれない。
韓国に行ったら、韓国の国民全員に笑われるんじゃないか。
そんな不安に駆られたりもしたけれど。
韓国では、思ったより笑われなかった。
あくまでも「思ったより」だけれど。
韓国の人は、みんな親切だった。


日本の、コンビニでは。
父親と手をつないで歩くガキ(♂)が、チリチリ頭を見た瞬間、
何か発見したかのような顔で立ち止まり、
父親の手をぐいぐい引っぱって「知らせようと」していた。

ホームセンターでは、レジに並ぶガキ(♀)に、

「みてみて、おばあちゃん。へんなアタマ」

と、露骨に指を差された。
ほかにも、何度か子どもに「発見」され、
何度か「報告」されてきた。

けれど。

報告された「おとな」は、たいてい無反応だ。
聞こえない、または聞いていない顔で足早に通りすぎたり、
無関心な感じで適当に生返事をしたり。

「まさか、僕の姿が見えないのか・・・」

妖精や精霊、妖怪などのように、
いつのまにか自分が「ガキ」にしか姿が見えない存在になってしまったのかと、
ほんの一瞬だけ浅く疑ったりはしてみたが。
もちろん、かしこい僕は、本気でそんなことを思ったりはしなかった。


とにかく、ガキは正直だ。
裸で練り歩く王様を見て、

「あぁっ、王さまがハダカであるいてるよ!」

と素直に言うことができるのも、ガキの才能だ。

念のために言っておくが。
僕は、笑わせるつもりなど毛頭ない(髪の毛だけに)。
笑わせるのと笑われるのとでは、同じようで、全然違う。

朝の駅で、向かい側のホームの男子高校生が、
こちらをアゴで指して笑っていた。
ポケットに手を突っ込んだまま、ニヤニヤと笑うその姿に。
僕は、よっぽど線路を越えて「なんやねん」と言ってやろうかと思ったが。

ホームに滑り込んできた電車の窓、
そこに映る自分の姿を見て、思い直した。

「たしかに笑えるわな」

怒りが、笑いによって浄化された。
しかも。
ガラスに映り込んだ、自分自身のシルエットで。


たとえ笑われているのだとしても。
怒らせるよりかは、ましかもしれない。
明るい笑いをふりまくサザエのように。
お料理片手に、お洗濯。
タラちゃん、ちょっとそれ取って。
かあさん、この味どうかしら?

みんなが楽しければ、僕も楽しい。
だから、なるべく許そうと思う。
ガキ以外の、大きなガキもことも。


< 今日の言葉 >

「いいか。一度離れたピーナッツはな、二度とくっつかないんだぞ!」

「よく聞け。同じ形をしたピーナッツはふたつとしてないんだ」

「そりゃあ、ピーナッツで言うところの、オスの、『でっぱり』みたいなもんだ。
 主役級に注目されることはなくとも、栄養価は高いからな」

(人生の教訓を、何でも『ピーナッツ』でたとえる人)

2009/03/15

迷惑な人たちが僕らのじゃまをする

僕は、「メール」というものを過信していた。

つい最近になって、
友人からのメールが自分の手元に届いていなかったことを知った。
つまり、「メールを出したはずが、届いていなかった」ということだ。

電話なら、電話番号が履歴に残る。
残されている履歴に友人のものがあれば、
その友人にかけ直せばいい。

逆にこちらから電話をかけた場合でも、
いなければ(つながらなければ)「留守」だと分かる。
呼び出し音や、アナウンスの声が
それを知らせてくれるからだ。

メールでも、何らかの理由で「突き返された」場合、

『ノット・デリバリー』

という結果を知らされることがある。
それは、電話でいうところのアナウンスのようなものだ。
何にせよ相手が出られない(つながらない)状態だということを、
知らせてくれる。

それなのに「電子メール」では。
もし届かなかくても、
履歴はおろか、
相手が送ったという形跡すら残らない場合がある、と。
それを、つい最近なってようやく「実感」した。

ひさびさに再会した友人らに、
「メール送ったのに」とか、
「えっ。返事送ったのに、届かなかった?」
と言われて。
初めて「行き違い」だったと知ったのだ。


メールがもし届いていなくても、
出した側はそれに気づかない。
「送信済み」という印が手元に残されるのだから。
きちんと「届いた」ものだと安心して、
相手からの返事を待つ。

けれど、届かなかった相手の側には、
送ったということが伝わらないのだから。
何も送られていないものだと思い、
何も知らないままでいる。

ここで、行き違いが起こる。
行き違いは、メール(メッセージ)そのものだけでなく、
それぞれの認識の行き違いでもある。

「送ったのに無視された」

「あいつは約束を無視するいい加減なやつだ」

お互い、行き違いだということには全く気づいていない。
それでは、ときに問題を起こしかねない。


何ひとつ手がかりを残さず、
こつ然と姿を消してしまうメール。
その原因は、どうやら「迷惑メール」にあるようだ。

毎日、多ければ何十から何百と送られるダイレクトメール。
みんなはその「迷惑」な「メール」を受け取らないために、
「迷惑メール」を拒否する「壁」をつくっている。
けれども、使っているパソコンの機能や機種の違いによって、
「迷惑」という認識が違ったりもする。
迷惑を「検出する」フィルターの網目が違うのだ。

コンピュータのシステムは、
送られてくるメールを機械的に、
「迷惑メール」としてはねのけてしまう。
コンピュータは、ただただ言われたことを
しっかりと真面目にこなしているだけだ。
罪もなければ責任もない。

迷惑なメールのせいで、
大切な手紙が届かなくなる。
あるべき予定が狂ってしまう。


何のオチも工夫もない話だけれど。
つい今しがた、それを痛感した。
メールが不安定だということに。

電話や手紙などにも、
「迷惑」な種類のものはある。
それでも、「迷惑かどうか」を選ぶのは、
あくまで自分自身の意志だ。
自分で見て、聞いて、感じて、
自分のものさしで選ぶ。

まだまだメールを過信してしまっていた。

手紙の文字。電話の声。そして実際の顔や声の調子。
言葉づかい、紙の種類、ペンの色、文字の形、
声の抑揚、表情、服装、髪型、話の内容・・・。

電波や電気、電子などを介さない、
直接会っての「生」のやりとりが、
やっぱりいちばん誤解がない。


どうしてもそれが言いたくて。
こうしてオチのない話をつらつらと書いた。

迷惑な人たちは、お金で動く。
そんな人たちに、じゃまなんかさせない。

いくらバカだからって、
ひとつのものだけに頼ったりしない。
そいつのいいところだけを、
いい感じに使う。

人のつくり出したものだけに頼り切ったりしない。
いつも頼れるのは自分の感覚。
最後にものを言うのは自分自身で、
結局は使う側にあるってことだ。


2009/03/09

ぼくは車

          作詞/いえはらとしあき

冷めきったエンジンを、
ゆっくりと回しながら温めていく。
そろそろリズムもそろってきた。

空吹かしはそれくらいにして。
クラッチを踏んで、ギアをローに入れて、
アクセルをぐぐっと踏み込んで。
あわててノッキングしないように、
ギリギリのところでつないでほしい。

ぼくは古いタイプの車だから。
時代おくれの車だから。

時代おくれでも、普通に走れる。
古いだけで、ほかの車と何も変わらない。
時代おくれでも、
初めて見たら、新しい。


ずっとガレージに入れられたまま、
じっと停めっぱなしだった古い車は、
ガスくさい煙を吐き出しながら、
嬉しそうに体をぶるっと揺らす。


青い空は、気持ちがいいな。
真っ暗なガレージの中に比べたら、
どしゃぶりの雨だって気持ちいい。

このままどこまでも走っていきたい。
ガソリンがなくなるまでずっと走っていきたい。
いつかタンクが空っぽになったとしても。
それでもずっと、走ってられたら。

でも、それじゃあ、
ぼくがぼくである意味がなくなる。

だってぼくは、車だから。

サビだらけのオンボロだけど。
穴だらけで でこぼこだけど。
ぼくは、車だ。

オマケやマンガや募金じゃなくて。

そんなに特別じゃなくて。
ぼくはただの、車なんだ。

ただの車なんだ。



< 今日の言葉 >

Q:お休み前に読んでもらうご本は?

A:『FAIRY  TALE』という妖精のお話です。毎晩、ママに読んでもらってます。
  こうすれば、ステキな夢が見られちゃうというわけ。
  それから、たとえ夜中に目がさめちゃっても、ベッドのそばに水玉のスタンドがあるから、
  けして怖くはないのです。

Q:毎日の日課は?

A:それはおひげのお手入れ。朝7時に目を覚まして歯をみがいたら、
  これを欠かさないのが、チャーミングなねこの女の子のお約束です。
  

2009/03/02

ごく日常の疑問


例えばの話。

はなまるカフェにムッシュが出ていて、
途中から観た人が、


「なかなかザッツ・オールって言わないね」


と言って、最後まで観終わる前に席を立ってしまった。
これは、正解を伝えるべきか、伝えないでおくべきか。

カフェに招かれたムッシュは、

「ボクはね、あずきが好きなんですよ」とか
「おこわ(特に赤飯)が好き」などと言っておられた。

ムッシュだからこそ、
和菓子好きでおこわが好きでも、何となく意外性があるけれど。
さて、ムッシュじゃなかったら、どうだろう。

ケーキやチョコレート、ピザなどが好きならともかく。
和菓子やあんこが好きなのは、
あずき好きの、ごくごく普通のおじいちゃんの意見(好み)になってしまう。


あなたなら、どうしますか。


正解を、伝えますか?

人に、よりますか?

それとも、

「エルメスのニット帽子と、ロングヘアが似合うよね」

と、スルーしますか?



昔、『ためしてガッテン!』で、
赤井英和氏がいきなり「ガッテンボタン」を押して、


「あのねぇ・・・」


と、しゃべりはじめた。

ご存知だろうか、「ガッテンボタン」を。

「納得、していただけたでしょーかっ」
と立川志の輔に言われたら、
「ガッテン、ガッテン」と2段階に押すあれだ。

赤井英和氏は、
まるで出されたクイズの正解でも答えるように、
ガッテンボタンを「ガッテン」と押してから
発言(コメント)したのだ。


これは、誰かが注意すべきだったのだろうか。


正しい使い方を教えるべき?

ニコニコと温かく見守るべき?

それとも、

「ほんまムチャやで、赤井はんは」

と突然、関西弁でつぶやきますか?



久々に行ったお店(スーパーマーケット)で、
またもやプリンが僕を呼んだ(先回/2008年9月1日号参照)。

またしても、僕の「おプリン・アンテナ」が反応したのだ。
バニラなど、何種類かの風味があるようだったが。
ほかの味には見向きもしなかった。

さながら獲物を狙う獣のごとく。
僕の手は迷わず、
『ベークド・チーズ』風味を取った。

牛乳瓶に入った、なあめらか系のプリン。
「北海道」「旭山」という文字は、
遠くからも目に入っていたが。
手に取ってよく見ると、牛乳瓶の表面には、
アザラシとペンギンのかわいらしいイラストが描かれている。

これは、あの「旭山動物園」と関係があるのか、
それとも、まったく関係がないのかどうか。
正直、僕にはよく分からなかった。

手に取ったプリンをじっと眺めて、
さらに浮かんできた疑問。

「旭川市か・・・旭山動物園も、旭川市にあるのかな。
 じゃあ、なんで旭「川」なのに、旭「山」なんだろう?」

「正解」はよく分からないけれど。

とにかくすごくおいしいプリンで、
またしても、僕の心の「おプリンさま」が、
おいしいお告げをくれたというわけ。

『旭山プリン』<ベークド・チーズ>
(ぱぷりん/有限会社オオサトKG:北海道旭山市)

そして、先回に続いて『パーフェクト・スプーン』改め、
『パーフェクト・プリン・スプーン』を使って食べたので、
根こそぎきれいに食べることができました。

さて、このスプーン、
普段は何に使っているでしょうか。

1.プリン専用   2.デザート専用 

3.ゆずこしょう、コチジャンなど、調味料をすくう用

4.ちょっと大きめの耳かき   5.専用なし 

6.前歯を叩くためのバチ    7.飾っておく(エコだから)


みなさん、今日もガッテンしていただけましたでしょー、かっ。
(※「ガッテン」である場合、
  お手元のガッテンボタンをお押しください)


< 今日の言葉 >

『貴様一体 何人(なにじん)だっ』

「に・・・・日本人だよ」

『ならば “ 立心篇 の漢字を五つ言ってみよ』

「な、何だ・・・ “ りっしんべん って」

『憤! 恨! 慘! 慚! 憎!』

(『ケンペーくん』/ならやたかし
  ケンペーくんが、現代社会の若者をいさめる場面)