2009/02/25

違うものです

「マッコリがうまかった」

そんな友人のひとことで、マッコリ熱が加速して、
いろいろな種類のマッコリを飲んでみた。

抱川一東(イルドン・ポチョン)マッコリ、二東(イードン)マッコリ、
水刺(スラ)マッコリ、ウリスルマッコリ・・・など。

中でも僕がいちばん気に入ったのは、水刺(スラ)マッコリだ。
とろみが強く、味も香りも濃厚で、その分やや「クセ」もある。
あえてたとえるなら、乳酸菌系飲料の『マミー』のような味わいだ。

抱川一東(イルドン・ポチョン)マッコリは、
水刺マッコリに比べて、さらりとした口あたりだ。
水刺マッコリが『マミー』なら、
抱川一東マッコリは『カルピス』といったところだ。

二東(イードン)マッコリは、瓶入りと紙パック入りとがある。
上の2銘柄に比べると、やや酸味が前に出ていて、
「まろやか」というよりも「苦み」が利いた感じで、飲みごたえがある。

ウリスル・マッコリは、
「生きているマッコリ」で、自然発砲の泡がある。
日本酒のにごり酒でも同じような種類があるけれど。
酵母が元気な状態なので、
口あたりは炭酸飲料のようだ。
僕の買ったものは、キャップに空気穴が空いていて、
30日、60日、90日と好みの状態で飲むことができるものだった。

・・・マッコリ・レポートはこれくらいにして。

話は戻る。
マッコリがうまかった、という友人に、
自分のお気に入りである水刺(スラ)マッコリを勧めてみた。
しばらくして、彼の家に遊びに行ったときのこと。

「どうだった、マッコリ?」

と聞くよりも先に、友人が、水刺マッコリの瓶を持ってきた。
マッコリの瓶は、開封しただけでほとんど飲まれていないような状態だった。

「俺、ちょっと飲めんかった」

もったいない、と思った僕は、
毒味のような感じでひとくち飲んでみた。

口に含んだ次の瞬間、流しに向かって吐き出した。

開封して時間の経ったマッコリは、
まずくてとても飲めるような状態ではなかった。


ここで思ったことが、いくつかある。

まずひとつ目。
たとえば、おいしいワインがあったとしよう。
これを人に勧めるとき、

「ワインってうまいよ」

とは誰も言わないはずだ。
いまどき、ワインの知識もある程度広まり、
少なくとも「赤」とか「白」とかの種類があることくらい、
近所のおばちゃんでも知っているはずだ。

だから、人にワインを勧めるのに、
せめて赤か白かは最低限、言いそうなものだ。
産地に関しても。
イタリアなのか、フランスなのか、はたまたチリなのか。

「あれ・・・スペインだったっけな、イタリアだったっけな」

もし忘れてしまったとしても、
ヨーロッパなのかアメリカなのか、
それくらいは覚えているはずだ。

裏のラベルに目を通していたのなら、
何か「手がかり」は残っていそうな気がする。
そのワインが「甘い」のか「酸っぱい」のか「苦いのか」、
または「重い」のか「軽い」のかなど、
一応は「目安」が書いてあるのだから。
ソムリエでなくても、一般的な位置づけだけは表現できそうなものだ。

ラベルに書いてある感想と、飲んだ人との感想とが違ったとしても。
僕は、どちらも「間違っていない」と思う。
実際に飲んだその人が、「そう感じた」のだから。

ただ、「どちらを信じるか」というのは、また別の問題。
「どちら」というより、「どれを」という具合に、
意見を部分的に採用する場合も、ときにはある。


ワインは、ほとんどのリカー・ショップで売られている。
マッコリは、まだまだ置いていない店が多い。
だから、まだまだ「行き届いていない」こともあるかもしれない。

だから、こんなことを思った。

しっかりと銘柄まで覚えていたとして。
さらに、写真や絵などを使ってまで説明したとしよう。

「このマッコリがうまいんだよ」

そう勧められた人が、
せっかく同じ商品を見つけたのに、
たまたまそれが「コンディションの悪い」マッコリだったとしたら。

初めて飲む人にとっては、「正解」が分からないのだから。
傷んでいるのも、酸化が進んでいるのも、判断しようがない。
あくまで今飲んだ「それ」が、
「ベーシックなもの」として位置づけられるのだ。

「マッコリどうだった?」

後日、勧めた本人が聞いたとしても。

「ううん・・・ちょっと、合わないみたい」とか
「まずくて飲めたもんじゃない」とか
そういう答えしか返せないだろう。

そうなると、
「あれ・・・そうか。俺の舌がおかしいのかなあ」とか
「いつのまにあいつと味の好みが合わなくなってきたんだろう」などと
疑問に思わないとも限らない。

現に僕は、少しだけ思った。

ある意味「引きの強い」友人なので、
またしても「はずれ(または当たり)」を引いた可能性がゼロとは言えない。
だからこそ今回、いろいろなことを思ったのだ。

いい意味でも悪い意味でも。
日本の商品には「ムラ」がなくなってきている。
いや、「ないのが当たり前」といった風潮すらある。


同じものを、同じ環境で、
できれば同じ空間で「いっしょに」味わって(体験して)。
それで出てきた意見は、同じ土台に立っているので、
お互い比較しやすい気がする。
厳密に言えば、そういうことになる。

商品のコンディションだけでなく、
自分のコンディションやシチュエーションも無関係とは言えない。
体調とか、自分の旬だとか、タイミングとかもいろいろあるし。

出会った「もの」を、好きになるのか嫌いになるのか。
まあ、そういうのが「縁」なのかもしれないとも思ったりした。


昔から、

『出会いは億千万の胸騒ぎ』

と言われているように。
わくわくしないような「出会い」、または「出会い方」は、
「出会い」などではないのでしょう。


最後にもうひとつ。
音楽を聴いていて、

「曲が終わるまで、電源を切れないときがある」

という僕に対して、友人のひとりはこんなふうに答えた。

「車に乗って聴いてるとき、
 あんまり気持ちがいいからそのまま家を通りすぎて、
 真っ暗な道をずっと走り続けてた」

みんな、同じことをやっても、
それぞれ違う。
違うから、おもしろい。
だからみんな、おもしろい。


< 今日の言葉 >

「ケーキとパイが好き。キャンディはそれほどでもない」 W.スミス (徹子の部屋にて)


2009/02/18

高校教師 〜ぼくたちの失態〜

高校生のころ、非常勤の数学教師がいた。
本来の数学の先生が産休になり、代わりを勤めることになった男性教師だ。
年齢は27歳(当時)で、細いスチールフレームのメガネをかけた、
若くして髪の毛の薄い、ややしゃくれ気味の男性だった。
僕らは彼のことを、下の名前で「ヨシ」と呼んでいた。

彼は、教員試験を何度か受けていたらしいが、
まだ「合格」はしていなかった。
だから、というわけではないが。
あまり威厳がなく、たいていの生徒になめられていた。

授業中、彼の話を聞く者はほとんどおらず、
居眠りや雑談をしている生徒ばかりだった。

「次って数Ⅱだよね? じゃあ弁当でも食べよっと」

といった具合に。
ほぼ「自由時間」のような扱いにされていた。

当の本人も、生徒に背を向けたまま、
黒板に書いた問題をひたすら解き続ける、という授業スタイルを貫いていて、
かなり一方通行な授業だったような印象がある。

そんなヨシのことを、僕らは嫌いではなかった。

僕ら、というのは、僕とその友人グループのことだ。
1年のときに同じクラスだったメンバーで、
クラスがバラバラになっても、何かと一緒につるんでいた。


とある休日。
僕らは、PARCOで買い物などをした。
日も暮れはじめたころ、
行く当てもなくなり、時間をもてあましはじめた。

高校生の僕らは、お金がなかった。
けれど、時間だけは売るほどあった。

「ヨシん家でも行こうか」

たしか、言い出したのは、僕だった気がする。
以前に1度、ヨシの家に遊びにいったことがあり、
僕らは彼の家を知っていた。
前回はきっちり「約束」をした上での訪問だったが。
今度はたんなる「思いつき」の「突然」の訪問だ。

いまにして思えば、そうとう迷惑な話だ。

PARCOの近くで、ヨシの家に電話をすると、
「運良く」彼は家にいた。

「今から行く」

ということを一方的に告げて、電話を切った。
地下鉄に乗り、最寄り駅から歩くこと10数分。
僕らはヨシの家に到着した。
呼鈴を鳴らすと、「はい」と怪訝そうな声が返ってきた。

「ヨシ、遊びにきたぞー」

友人のひとりが言った。

「なんだ、お前ら、本当にきたのか?!」

ドアのすきまから、ヨシが答える。

「ウソなわけねぇだろ」

「お前ら急にきて何だ。帰れ」

「はぁ? せっかく遊びにきてやったのに何だ、その言い方」

「そうだぞ、ヨシ。とりあえず寒いから中に入れろって」

「ダメだ、帰れって」

「いいから早く入れろって」

「なに言っとんだ、ダメだって言っとるだろ」

「まあ、いいから。すぐ帰るって」

・・・そんなやり取りの末。
結局、ヨシは「ほんの少しだけ」という約束で中に入れてくれた。
僕らの訪問を喜んでくれると思ったのは、
手前勝手な妄想だったらしい。

そして。
入るなり僕らは、台所を物色しはじめた。
なにしろ、腹が減っていた。
友人がポテトチップスの袋を手に取り、
いまにも開けようとしていた。

「あかん、それはオレの夜食だ!」

すぐさまヨシの手が伸びる。
が、友人のよける方が早く、
そのままバスケの要領で「パス」を回す。
数回パスを回したところで、あまりにマジなヨシを見て、
宙を飛び交い続けたポテトチップスを彼の手に返した。

そうこうしているうちに、
最初にポテトチップスを見つけた友人が、
また別のターゲットを発見していた。
「なめたけ」の瓶だった。

なめたけもヨシに取り上げられた友人は、
よほど腹が減っていたらしく、
味付け海苔の容器を抱えて、ぱりぱりと頬張りはじめた。
それは許したのか、それともあきらめたのか。
ヨシはもう、海苔を食べ出した友人を止めようとはしなかった。

狭く、散らかって、汚れた部屋。
洗濯物や『校内写生④巻』など、
所かまわず物が散乱していて、
男4人(ヨシと僕ら)が落ち着くには、
以前にも増して居場所がない。

立ち話のような格好で、
「早よ帰れ」「すぐ帰るって」
というような不毛なラリーが交わされていた。


いつでも言い出しっぺの僕は、

「同じことをやっても、最後は悪い気持ちにさせない」

というのがモットーだった。
きれいごとでも、いい格好しいでもなく。
ただただ「小ずるい」知能犯。
とんでもないことに巻き込んだりしても、
何とか言いくるめたりして、
最終的には「まあ、しょうがないか」という気にさせる。
終わりよければすべてよし。
最後に笑えればいい、と。そう思っていた。

まあ、「被害者」の側から見れば、
「同じ穴のムジナ」でしかないのだけれど。


ヨシをなだめるべく、さりげなく世間話などをしているときだった。
友人が、電話の横にある名簿に気づいた。
彼(友人)はひとり、「にやり」と笑って、
受話器を取ると、おもむろに番号を押しはじめた。

「ねえ、何色パンツ履いてるの?」

これは、彼が「いたずら電話」をするときに使う、常套句だった。
彼はいつも「何色のパンツ」とは言わず、
なぜか「何色パンツ」と言うのだった。

友人の「電話」はなおも続く。

「オレはヨシだ。ねえ、いま何色パンツ履いてんの?」

「オイ、コラ! 何やっとるんだ!」

ヨシの怒号が飛ぶのも、当然すぎる結果だった。
だが、そこから先は、僕の予想をも上回る、
およそ「無軌道な」展開が待っていた。

「おい、何やっとるんだ、お前!」

「何をしているのか」と聞かれたのではなく、
「何をしているんだ」と注意されたはずなのだが。
友人は、言葉どおりバカ正直に、
「質問」への「答え」を返した。

「あぁ? イタ電だぁ」

しかも、『ビーバップ・ハイスクール』ばりの「すごみ」を利かせて。
そのときばかりは、
「こいつ、全力でバカだな」と僕は思った。

次の瞬間、
普段は「温厚で」暴力とは無縁に見えるヨシが、ずいっと詰め寄り、
友人の頬を平手で打った。
ぱん、という乾いた音の余韻が消える間もなく。
まるでバネじかけのおもちゃのように、
友人の拳がヨシの頬を打った。
鈍い、打擲(ちょうちゃく)音。

「ぱん、ベチ」

ビンタとパンチが、小気味よいテンポで往復した。
最初から「1(ワン)セット」のように、戸惑いのない、
まったく無駄のない動きに見えたから不思議だ。

あとから友人に聞いたところによると、
「殴る気なんてなかったのに、思わず反射的に手が出てた」
とのことだった。

ビンタにパンチが続いた後、
ヨシと友人は、無言のまま腕をつかみ合い、
散らかって狭い足場で必死に組み合っていた。

その傍らでは、
もうひとりの友人が、ぱりぱりと味付け海苔を食べ続けている。

切れ切れの言葉を漏らしながらつかみ合う、
27歳の男と、高校2年の男子。
ちらりと注がれた友人の目が、
僕に「止めて」と訴えかけているように見えた(実際そうだったらしい)。

仕方なくあいだに入り、「まあまあ」といった感じで仲裁する。
そこで僕は、なぜか大人ぶった口ぶりで、

「イタ電をしたのは、こいつが悪い。それは謝るべきだ。けど、殴ることはないだろ」

と、まるで第三者のような感じで、エラそうに言い切った。
ヨシにしてみれば、「お前が言うな!」と突っ込みを入れたくなったことだろう。
まったく、何が「正しい」のか。
倫理も正義もあったもんじゃない。

それでも、もみ合いは何とか収まり、
僕らはすごすごとヨシの家をあとにした。
そして玄関先に向かって、

「ごめんなー、ヨシー」

と3人で「詫び」を入れ、
苦々しい思いで夜道を歩いた。
自分たちの行為を反省しつつも。
あまりのバカさ加減に、情けなくて涙が出るどころか、
思わず笑いがこみ上げてくる始末だった。

・・・まったく、程度の低い、どうしようもないバカどもだと。
わがことながら、つくづく愛想を尽かしたくなるような出来事だ。

もし、自分がヨシだったら、
3人のガキどもを簀(す)巻きにして、
用水路にでも放り込んでいたことだろう。


僕らは、まともなアタマを持たない、はた迷惑なバカ高校生だった。
なぜ、そのときは気づかなかったのか。
なぜ、誰も止めようとしなかったのか。
それが不思議で仕方ない。

バカが暇をもてあますと、ろくなことをしないという、いい証明だ。

この場を借りて、あらためてヨシに謝りたい。
ごめんな、ヨシ。


< 今日の言葉 「どっちなの?」 >

・『とっとこハム太郎ソーセージ』って、ハムなの?

・「ありがとな、またな、社長」
 (巣鴨の100円ショップで、外国人女性が言っていた。「社長」って呼んでるわりには「な」って)

・「朝からランチパック」(それって朝食? それとも昼食?)

2009/02/10

イエハラ式自分診断 〜僕の考えた10の質問〜

今回は、私の考えた自己診断、

『《10の質問であなたが分かる・イエハラ式自分診断 2009 》』

をご覧いただき、誠にありがとうございます。
この『イエハラ式自分診断』の問診は、
僕が独自の調査・研究を重ね、
つい今しがた開発された画期的なシステムとなっております。

この『イエハラ式自分診断』がどのくらい素晴らしいか、といいますと・・・。

とても口では言い表せないほど素晴らしいと、僕は思いますよ。


その効果はのちほどご自身で体験していただくとして。
友人を招いてのパーティーやカップル同士の団らんに・・・
レジャーのお供に・・・受験生のお夜食に・・・
できればご家族そろってお楽しみください。

なお、本日はお足元の悪い中お集まりいただき誠にご苦労なことと存じ上げますので、
今後とも何とぞ、ご指導ご鞭撻のほどよろしゅうお願い賜ります。

・・・では、いよいよ『イエハラ式自分診断』のはじまりはじまり〜。




Q1:いちばんよく切れるハサミをどこに置きますか?

 1.キッチン 2.自分の部屋 3.リビング 4.仕事場


(A:1.食、生活 2.個人的、独占欲 3.共有、共感 4.仕事、効率)


Q2:では、そのハサミは何専用のハサミですか?

 1.お菓子の袋開封専用 2.工作専用 3.専用なし 4.使わないで大事に飾る/しまう


(A:1.食いしん坊 2.熱中・固執する/しやすい 

   3.こだわらない、無計画、自由 4.安定、保守的、本末転倒)


Q3:便所の横で食べることができるものは、何ですか? (複数回答可)

 1.ガム 2.アメ 3.チョコレート 4.スナック菓子 5.サンドイッチ

 6.ハンバーガー 7.おにぎり 8.焼きそば 9.カップラーメン 10.定食


Q4:では、便所の中では? (↑上記より選択)


(A:回答は特にありませんが、
   どこまで食べられるかのボーダーや、その理由がポイントです)


Q5:動物の子どもを産む(または「わが子」に持つ)としたら、どの動物がいいですか?

 1.イヌ、ネコなどの「愛玩動物」  2.ウシやヤギなどの「家畜動物」

 3.ライオンやトラなどの「猛禽類」 4.インコや熱帯魚などの「鑑賞動物」

 5.トカゲやカメなどの「は虫類」


(A:1.甘えんぼう、母性、コミュニケーション 2.将来性、打算的、恩恵

   3.強さの誇示またはあこがれ 4.美意識、見栄、体面 

   5.「あげる」だけでいい、事務的・機械的、一方向)


Q6:幻の動物に出会えるとしたら、何にしますか?

 1.ツチノコ 2.ペガサス 3.かっぱ 4.竜 5.人魚


Q7:では、その幻の動物と友達になるなら、どれですか? (↑上記より選択)


(A:1.名声、またはひねくれ者 2.逃避、メルヘン、少女的 

   3.和、「もしかして、おじいちゃん(おばあちゃん)子じゃない?」

   4.マンガ、少年的(もし、“ボール”を集めている人なら「欲望」)

   5.エロい目線

  ※「つきあい」と「友人」との相似点、共通点に注目。)


Q8.異性をほめるとき、どこをほめますか?

 1.髪や肌 2.服装や髪型、持ち物 3.顔や体の部分、声 4.性格 5.しつけ


(1.健康面、繁殖  2.センス、内面を表わす美意識

 3.素地、裸、持って生まれたものに対する美意識

 4.会話、生活、不変性  5.伝統、家柄、体裁)


Q9:急に雨が降ってきた場合、どうしますか?

 1.コンビニなどで傘を買う  2.傘屋(専門店)で傘を買う

 3.のんびりコーヒーでも飲んで、雨宿りする

 4.立ち読みでもしながら、雨がやむのを待つ

 5.ATMなどの置き忘れや、落ちている使えそうな傘を拾う

 6.雨なんて気にしない


(A:1.その場しのぎ、浪費

   2.ものを大切にする反面こだわりすぎる、倹約

   3.のんき、自由気まま、無職 

   4.ヒマがこわい、勉強家、「何かしていないといけない」という焦燥・強迫観念、けち

   5.野良犬的、サバイバル、順応性

   6.飾らない、気にしない、天才かバカ )



Q10:服を買うとき、どんな部分で選びますか?

 1.最新の流行(モード、時代性) 2.今いちばん人気の「売れ筋」

 3.新しさ、斬新さ 4.誰も着ていない(独自性)

 5.希少価値(限定品) 6.希少価値(貴重品)

 7.ちょうどいい(サイズ) 8.動きやすさ、温かさなどの「機能性」

 9.着心地、肌触り  10.収納、洗濯など「扱いやすさ」

 11.色、柄、デザイン  12.素材感、質感  13.天然素材かどうか

 14.値段の「安さ」  15.値段との「つりあい」

 16.歴史、信用 17.作り手のこだわり  18.直感  19.こだわりなし

 20.広告を見て  21.人に勧められて  22.店頭で見て

 23.エコかどうか  24.服なんて着ない


(A:回答はありませんが、人や物など、
   何かを「えらぶ」ときの「こだわり」が見えるはずです。)


Q. extra:語尾につけるとしたら、どれを選びますか?

 1.「〜だワン」 2.「〜だニャぁン」 3.「〜でごわす」

 4.「〜だことよ」 5.「〜でござる」 6.「〜アルヨ」 7.「〜ニョロよ」


(1.ヤッターマン世代 2.ニャンちゅう世代 3.九州男児世代

 4.熱血ドラマ・青春マンガ世代 5.ハットリくん世代

 6.ゼンジー北京世代 7.ガララニョロ男世代 ) 


※ このページの複写または複製、無断使用、スライドによる上映、
  飲食、喫煙、手放し運転などは法律により祭じられています。
 
  © iehara toshiaki 2009



< 今日の言葉 >

「ぶっとび〜っ」(宮沢りえ/主演ドラマ『いつも誰かに恋してるッ』より)