2008/11/26

文化祭

学生のころは、文化祭へ積極的に参加したことがなかった。
行ったとしても、ただただ友人たちとぶざけたり雑談したりして、
本来の「催し」とは別の時間を過ごしていた。

学生ではなくなった今。
学生主催の文化祭に、講師として参加した。
去年も同じように参加したのだけれど。
今にして思えば、講師である友人といっしょに回ったせいもあり、
終始「講師として」参加していたように思う。

今年は何も気にせず、勝手気ままに「参加」した。
これほどまでに文化祭が楽しく思えたのは、
今回が初めてかもしれない。


生徒が出店する模擬店。
普段、授業で使っている場所が、いろいろな音や匂いに囲まれて、
まさに「おまつり」といった顔つきになる。
似顔絵つきの綿菓子。キムチを挟んだチヂミ。
フライドポテトとクリスピーなチキン。
木工や雑貨学科の手製の小物。
ポストカードの販売や、ライブペインティングなどもあった。
びっくりするほどおいしいチャイもあった。

完成度の高いものもあれば、そうでないものもある。
それでも。
どれもが「いいもの」ばかりだった。
「わるいもの」はひとつもなかったように思う。

たこ焼きを挟んだ「たこせん」。
懸命に焼いている生徒たちの前に、突如、天使が舞い降りた。
たこ焼きの天使だ。
彼女は、土曜日担当の掃除のおばちゃんで、
慣れない手つきでたこ焼きを焼く姿を見るに見かねて、
生徒たちに「レクチャー」しはじめた。
何でも、おばちゃんは「たこ焼き経験者」らしく、
的確なアドバイスで指導してくれた。

ふらりと現れ、ふらりと消えて。
軽のワゴン車で走り去った彼女はまさに、
「街のエンジェル」だった。

ビンゴ大会では、自分の受け持つクラスの男子生徒といっしょにいた。
知らぬ間に、いろんなことをみんな忘れて、どうしようもなく下品な話をしていた。
横にいた女子生徒に太ももを叩かれるまで、
「女子」がいることも、ここが「学校」だということも、
すっかり忘れてしまっていた。

彼女が「話の分かる生徒」だったからよかったものの。
このせちがらいご時世では、一歩間違えれば「セクシャルな問題」として叩かれるところだ。
叩かれたのが太ももだけで本当によかった。

おもしろ写真を撮って、見て、笑ってくれる「ばかな」生徒たち。
自分の周りに「ばか」をやってくれる存在がいることは、しあわせなことだ。
アルコールなどを交えない、ナチュラルなパワー。
こういう「無駄な」エネルギーは、
一度失ってしまうと、なかなか取り戻せないもののひとつかもしれない。
そんな「無駄な」時間が、とてもいとおしくて、ひどく心地いい。


模擬店で食べた、150円のパフェ。
見た目も、味も、おもちゃみたいなパフェだった。
甘いコーンフレークに缶詰フルーツを敷いて、ホイップ生クリームを絞り出す。
その上に、チョコレートまたはストロベリーソースをかけて、
カラフルなスプレーチョコをトッピング。
最後にチョコポッキー2本とウエハースを突き立てて、パフェの完成。
これが、紙コップみたいな透明のカップに入って、白いプラスチックのスプーンまで付いてくる。
しかも、ワンドリンク付。

チョコレート味のパフェを選んだ僕は、フルーツを断って、
「代わりにホイップクリームを多めにしてください」
などと、うっとうしいことを言って、
さらにはドリンクを断り、途中で生クリームを「お代わり」した。
まったく、たちの悪い客だ。

とにかく、このパフェ。

「くそうまかった」

あえてそう表現したい。
本当に「くそうまかった」のだから仕方ない。
世界中、どこの店を回っても、この「パフェ」は食べられない。
彼ら、生徒たちが考えに考えた結果、生まれた「パフェ」なのだから。

やっぱり、フルーツを断らず、
彼らの感性に任せたパフェを食べるべきだったと。
あとにして思ったが。
まさに「後の祭り」だ。


集客、品質、価格、準備や陳列、満足度・・・。
模擬店は、これから出て行く社会の、商業の縮図(略図?)だったりする。

閉店時間を迎えて。すれ違う生徒に、

「儲かった?」

などと「大人ぶった」ことを聞いてみたりもしたけれど。
本当はそんなこと、どうでもよかった。

採算、利益、成果。
そんなことを考える前に、ただ、やる。
それが「生徒」の「いい」部分だろう。

「生徒」じゃなくなると、自然と、そんなわけにもいかなくなる。
「生徒」を卒業しても、「いいもの」だけをつくっていけたら。
そんな「社会」になれば、もっといいのに。


最後に。
文化祭が終わって、校舎前に立っていると、
遠くから、派手な格好をした異様な人物がやってきた。
近づいてくるにつれ、その姿が明確になる。
街灯に照らされた、桃色の人物。

「あ・・・ミスアメリカだ!」

彼(彼女?)は、生徒から噂で聞いていた「コスプレのひと」だった。
「若い」世代の生徒が言うには、
<顔はアニメっぽいお面をつけてて、体がぴたっとした全身タイツの、女みたいな男>
ということだったのだが。
昭和を生きてきた僕には、一目見てそれが『バトルフィーバーJ』の『ミス・アメリカ』だと判った。

どうしてもいっしょに写真を撮りたくなった僕は、
彼(または彼女)に近づこうと試みた。
すると、『ミス・アメリカ』は、ブロンドヘアをなびかせながら(もちろん表情は変えず)、
くるりとターンして、早足に角を折れて去っていった。

文化祭ではしゃいで、パーティ用のアフロカツラをかぶっているように見える、チリチリヘアーの男。
そんな男が駆け寄ってきたら、
相手がミス・アメリカでなく、バトル・コサックでも、きっと逃げたに違いない。
ごめんね、ミス・アメリカ。


< 今日の言葉 >

全身恥部 全身恥部
体の一部が恥部じゃない 私は全身恥部なんだ

(『歩くチブ』/ザ・クロマニヨンズ)

2008/11/17

昆虫とぼくら 〜オケラだってアメンボだって


地球が誕生したのは、いまからおよそ46億年前と言われている。
最初の人類(猿人)が誕生したのは700万年前、
現生人類(ホモ・サピエンス)が誕生したのは、20万年前という話だ。


「地球カレンダー」によると、
地球の誕生を1月1日(元旦)の午前0時としたとき、
猿人類が誕生したのは12月31日(大晦日)の午後10時40分で、
人類(ホモ・サピエンス)の誕生となると、
午後11時37分ということになるらしい。


地球の歴史を1年に換算すると、
ぼくらは生まれてからまだ30分も経っていない。

1年のうちのたった23分。

20世紀の100年間が、
午後11時59分59秒台の1秒間におさまるのだから。
明治維新が起こったのは、ついほんの1、2秒前ということになる。


恐竜の誕生は、
いまからおよそ2億3000万年前ともいわれている。
地球カレンダーで言えば、12月13日ごろのこと。
以後、恐竜時代がおとずれて、
6500万年前(クリスマスを過ぎたあたり)に姿を消した。
かれら恐竜の絶滅は、いろいろな説が唱えられているけれど。
やはり、巨大な体が生き延びるには、地球は小さすぎたのかもしれない。


われら人類の大先輩、
ゴキブリ様が生まれたのは、約3億年前のこと。
カレンダー上では、12月の1週目あたり。
もちろん、体の大きさや生態の変化はあっただろうが。
ゴキブリは、人類よりも恐竜よりも長きにわたって、
過酷な生存競争を生き抜いてきた。

嫌われようが、罵られようが。
かれらはたくましく生きてきたのだ。


動植物が、自分たちとは違った種類のものと「共生・共存」するように。
人類と「共存」する道を選んだ種もいるのではないかと、思ったりした。


生物界に君臨する「人類」。
文化や文明を手に入れた霊長類は、
まるで地球の舵取り役のような顔をしている。


どこの世界にも「長いものに巻かれる」種がいるもので。
動物や昆虫の世界にも、そんな「たくましい」種類がいたりする。


猛毒を持つ種とそっくりな色と模様をまとった、毒のないヘビもいる。
甘い蜜を与えることで、アリから「見逃して」もらっている虫もいる。

動物はもちろんのこと。
もしかすると、昆虫たちのなかにも、
人間と共存する術を身につけている種がいるのかもしれない。


そこで。


そんな「昆虫」たちを、
ざっくりと軽い気持ちで分類してみた。


・資源型   ・・・蚕(かいこ)の絹やミツバチの蜜など、
         「資源」を供給。
         /飼われる、自己犠牲

・美的鑑賞型 ・・・見た目、鳴き声、巣づくりなどの造形美(芸術性)
         /標本など、乱獲

・愛玩型   ・・・カブトムシなど、ペット的な飼育
         /飼われる、捕獲

・希少価値型 ・・・絶滅危惧種など。絶対数、または出会う機会が少ない。
         /絶滅のおそれ

・放任型   ・・・いわゆる「毒にも薬にもならない」存在として、
          ひっそりと生活。


また、人間と「敵対」することでわが身を守る種類もいる。


・害虫型   ・・・ムカデやスズメバチなど、人間を攻撃。
         /駆除

・逃避型   ・・・ゴキブリや蚊など、
         「逃げる」「身を隠す」ことで身を守る。
         /駆除


・・・とまあ、こんな感じで。

(まだまだべつのぶんるいほうほうがあると思うから、みんなも、
 おうちのひとやきょうしつのおともだちとはなしあってみてね!)

人間の血や、人間が飼う「ペット」の血を吸う蚊やダニは、
人類とともに「進化」を続けている種も多いことだろう。

ゴキブリなどは「気持ち悪い」と思わせる見た目で、
逃げる機会を手に入れているのかもしれない。

ムカデやハチなどの「警戒色」も「攻撃しまっせ」という警告だろう。
やくざが派手な服を着ているのと同じ理由だ。


樹皮に擬態(ぎたい)する蛾や、ひらひらと華やかに舞う蝶。
流行や伝統の柄を身にまとって、厳しい「よのなか」を生きている。

虫の世界にも「パリコレ」のようなものがあって、

「これからはこの模様がもてはやされる」

とか、逆に、

「今年はこの柄が目立たない」

とか、そんなショーをやっていたらおもしろい。


「人目」を気にして、流行に乗る種や前例を重んじる種。
なかにはまったくひねくれた「突然変異」もいるだろう。


同属異種との競争もあり、
ほかの生物との争いもあり。

昆虫の世界では、
今日もどこかで「小さな」闘いが繰り広げられている。


「人類と共存する種がいる」

そういう考え方こそが、人類の「おごり」なのかもしれないけれど。
同じく「害虫」という呼び名をつけたのも人間だったりするわけで。


もし自分が昆虫だったとしたら。
さて、あなたは何型でしょう?


「自分」という、唯一無二の希少な種。


流れに乗ってばかりいたら、
いつか「自分」が絶滅しちゃうよっ!



< 今日の言葉 >

みみずだって おけらだって あめんぼだって
みんなみんな 生きているんだ 友達なんだ
(『手のひらを太陽に』/作詞:やなせたかし 作曲:いずみたく)

2008/11/12

まめ

『ペルー・インカ文明の旧都市クスコから奥に入った
 ウルバンバ村の限られた地域でしかとれないとうもろこしを
 カリッと揚げました』

いったい何の話だ。

そう思われる方もおられようが。
これは、あるジャイアントコーンの袋に書かれていた説明文だ。

ジャイアントコーンといっても、
かつてジャイアント馬場氏がCMでやっていたアイスのことではない。
アンデス地方などが原産の、干したトウモロコシのことだ。
まさしく「ジャイアント」な粒のトウモロコシで、
日本では「おつまみコーナー」などでも見られる一品だ。

おつまみの、いわゆる「乾きもの」コーナーにはいろいろな「豆」がある。
ピーナッツをはじめ、カシューナッツやピスタチオ。
各種の豆類にまざって、ヒマワリの種やカボチャの種なども売られている。

あくまで僕個人の、感覚的なくくりでは、
ヒマワリやカボチャの種も「豆」類に属している。
もちろん、ジャイアントコーンも。

口に入れ、食するという点では、
各種の「種」も、ざっくりと「豆」のなかまに入れてやらなければ落ち着かない。
同じく種でも「柿の種」となると、話は別だ。
あれは優秀な「スナック」ではあっても「豆」ではない。
とはいうものの、ジャパニーズ・パーフェクト・おつまみではある。

さて。
先日、件のジャイアントコーンを食べていて、ふと思った。
70グラム包装のジャイアントコーン。
もともと保存食だけあって、賞味期限もそこそこ長い。
未開封で半年(商品によっては90日というものもある)は保つようだ。

このジャイアントコーン。
災害時用のリュックサックに入れたい一品だと、そんなふうに思った。
まあ、そんなリュックサックを持っていればの話だが。
とにかくそれくらい優秀な「食料」だと思った。


「まめ」。
友人の子どもが初めて発した言葉も「まめ」だった。
「まめ」ってすばらしい。
「まめ」という音の響きだけでも「豆」って感じがする。

父親や祖父母は大阪人なので、
炊いた(ゆでた)豆のことを、

「おまめさん」

と呼んでいた。
たしかに、敬意を示したくなるのが「豆」のすごさだ。

節分の豆も、納豆も、おせちの黒豆も、レンズ豆も、インゲン豆も、ひよこ豆も。
みんなそれぞれ同じ「豆」でも、みんな違う。
そしてどれもが、それぞれおいしい。

豆は、造形的にもすばらしい。
ガウディを気どるわけじゃないけれど。
自然という「作り手」には頭が上がらない。

「最期に食べたいものランキング」(僕のなか調べ/2008年度)で、
いつも上位に食い込んでいる「ナチョス」。
ナチョスには欠かせない「チリビーン」も、豆だ。
あの、レッドキドニービーンズの絶妙な味わいと言ったら。
それをプレーン・トルティアチップスにかけて、
モッツァレラチーズをのせてオーブンで焼く。

ああ、ナチョス。
いつかメキシコ人になれたらいい。


最近、おみやげでもらった「豆」にも驚かされた。
アルミ包装された『ゆでピーナツ』と『えだまめ』。
冠に『海洋深層水で作った』と書かれている。

この「豆」のすごいところは、
防腐剤や保存料などの添加物をいっさい使わず、包装技術のみで挑んでいるという点。
『ゆでピーナツ』に関しては、調味料(アミノ酸等)をも使っていない。
まさに「豆そのものの味」で勝負しているのだ。
また「ピーナッツ」と言わず『ピーナツ』と言っているところも潔い。
「ピーナッツ」と「ピーナツ」では、耳に飛び込んでくる「速さ」が全然違う。
この袋に書かれている文章(コピー)も隙がなく、“ 無駄 ”な要素がまったくない。

また、袋の「開封口」も2段階に刻まれ、
後半、残り少なくなった豆もやさしくつまめる。

「デザインは思いやり」

豆のことを、お豆さんのことを熟知し、愛しているからこそ、
この「2段階開封口」が生まれたのだろう。
さすが大手鉄道会社が販売商品に採用するだけのことはある。


こうして書きながら飲んでいるコーヒーも。
やっぱり「豆」だったりするわけで。

気づくと生活のほとんどを、お豆さんに支配されている状態だ。
おそるべしお豆さん。


ちなみに温泉街のストリップ劇場で、
外国人ストリッパーが、

「エダマメクロマメ〜」

とカタコトの日本語で、何度も繰り返し言っていた。

外国人までもが口ずさみたくなる、魔法の言葉。
それが「豆」の力。

小さな粒のなかに詰まった、豆の魅力。
ちなみに「忠実立つ」と書いて「まめだつ」と読みます。
これは、まじめになる、または、まじめくさくふるまうことを言います。

最後は豆に関する「豆知識」で締めさせていただきました。
本日はお忙しいなかお集まりいただき誠にありがとうございました。


< 今日の言葉 >

「・」(なかぐろ)は、口もとにあるホクロのようなものだ。
付けようによっては何だかセクシーになる。

参考例/『パ・イ・菓・子』(新宿中村屋「ちーず あん チーズ」)


2008/11/03

ネーミング


着替えのときなど、パンツを脱ぎ、
長袖Tシャツ(できれば白)だけになって。
裾の部分の中央を股にはさんで、


「タッちゃん」


と言いながら、
体の横で右手をくるくると回す(リボンのつもりで)。
これは、友人がいつも喜んでくれる
「ミナミちゃん」のマネだ。


それにしても、あだち充氏の作品は、
いさぎよいネーミングが多い。

単語一語のものがいくつもある。

『タッチ』『ラフ』
『ナイン』そして『みゆき』。

『陽当たり良好!』などの長い(?)タイトルもあるのだが。
あだち充氏の作品、といってぱっと頭に浮かぶものは、
やはり上記の4作だったりする。

『タッチ』が
「そこにタッチ」だとか
「ソフトタッチ」だったりしたら、
作品の魅力も激減して、
名作も「名作」になっていなかったかもしれない。


やっぱり、ネーミングは重要だ。


そういった点で言えば、
小林製薬のネーミング力も魅力的だ。

のどに塗るタイプの殺菌・消毒液『のどぬーるスプレー』。
気になるシミをケアする『ケシミン』。
指先の「さか剥け」を保護する『サカムケア』。
などなど。
商品について、詳しい説明を聞く前に、
何に働くのかがすぐに分かる。

ほかにも、
目からウロコのネーミングがいろいろある。

『ガスピタン』(腸にたまったガスを緩和させる薬)

『ムックミン』(足などのむくみを和らげる薬)


『ムックミン』って。
・・・なんだかすごくカワイイ。


「おれ、今日はちょっと、
 ムックミン飲もうかと思うんだけど」


もし仮に、こんなつぶやきを漏らしたら。
どんな悪人面でも、
悪い人ではなさそうに見えてしまうから不思議だ。

トイレの洗浄剤『ブルーレット』では、
『おくだけ』と『ドボン』とがある。

その名前を見た(聞いた)だけで、
「置くもの」なのか「入れるもの」なのかが、すぐに分かる。
まさに「スピード」のあるネーミングだ。

小林製薬には、
ものすごくセンスと音感のいい人がいるのだろう。
一度、商品会議の風景をのぞいてみたいものだ。


すてきなネーミングは、
お菓子界にもたくさんある。

最近ぐっときたのは『ポエムケーキ』というお菓子だ。

滋賀県東近江の高橋製菓本舗という会社の商品で、
クリームのはさまった、
UFO(アダムスキー型)のような形のクッキーだ。

まず、やられたのが
『ポエムケーキ』という、
ふんわりとした名前。

さらにその商品名の上(いわゆるショルダー)には、


「自然に詩のわきでてくる」


というコピーが乗っかっている。

昼下がりのテラス、素敵な人とふたりで。
『ポエムケーキ』をお茶菓子にして、コーヒーを飲む。
テラスの白い柵ごしに見えるのは、青々とした芝。
青い空には白い雲。
彼女が指を差し、こう言った。


「ねえ、あの雲。仔猫がダンスしてるみたい」


・・・ほら、言ってるそばから
ポエティックになってしまった。

( ※余談/いま「青い空」と入力して「蒼井そら」と変換された。
     一度も入力したことのない、AV女優の名前。
     おそるべし、現代の変換力。 )


『ポエムケーキ』。

その実直なパッケージデザインだけでなく、
高橋製菓本舗という社名のあとに
「高橋英夫」と名乗っているところに誠実さを感じる。


粋なネーミングでは、
『お一人さま』という小さな羊羹(ようかん)がある。
長野県の竹風堂という店の商品だ。
この栗ようかんを食べ終わったとき、

「ちょうどいい」

と感じたのは、
何もネーミングのせいだけではないと思う。

本当に、ひとりで食べるのに「ちょうどいい」大きさなのだ。
この大きさ(小ささ?)で、
たっぷりの栗を味わえる、濃厚な羊羹だった。


車を走らせていて見つけた看板で、

『クロレラキング豆腐』

というものがあった。
なにやら強そうな名前の豆腐だ。


少し前までの喫茶店は、
『樹帝夢』と書いて「ジュテーム」と読ませたり、
『来夢来人』と書いて「ライムライト」と読ませるなど、
しゃれた名前が多かった。

いまはおしゃれな横文字の名前がふえてきて、
漢字で「当て字」をするのは、
一部の暴走族くらいになってしまったのかもしれない。


横文字でも英語でも。
おっ、と思える深みがあるなら、興味もわく。
格好をつけるためだけの格好よさは、
逆にものすごく格好悪く見えてしまうのだけれど。
なんとなく見過して受け入れられてしまう格好よさも、
たくさんある気がする。


だから僕は、格好をつけない格好よさに、魅力を感じる。


そして気づいてみたら、単なる流行音痴。
人を笑わせていたつもりが、人に笑われていた。

そんなふうにはならないよう。
自分の定規をしっかり持ってね!



< 今日の言葉 >

「大きくなった油田の火事は
 ニトロで派手に吹き消すそうじゃないか・・・』

(『AKIRA』6巻/金田のセリフ)