2008/10/28

時間

部屋のなかに、見なれないエロ本が落ちてると思ったら、
大相撲の写真集だった。

最近はめっきりエロ本など読まなくなったけれど。
何年か前、アダルトショップでバイトをしていたことがある。
もちろん、純粋に「仕事」をするのが目的ではあったが、
その「未知の世界」に興味を抱いたのも事実。
男性向けの、いわゆる「AV(アダルトなビデオ)」はもちろん、
セクシーな用途の「玩具」が所狭しと並べられた店内で。
平日休日を問わず、深夜2時過ぎまで働いていた。
店番は、基本的にいつも1人きりだった。

気に入った写真のAVを「面陳(ジャケットが正面にくるよう陳列すること)」したり、
ローションなどのアダルトグッズの向きをそろえたり。
ホックの複雑さに苦労しながら、セクシー下着をマネキンに着せたりすることもあった。
手が空いたときには、頼まれもしないのに「POP」を作ったりした。
よさが伝わったのか、おかげで手も出されずにいた商品が、次々と売れるようになったりした。


仕事を始める前までは、特別AVに詳しかったわけでもない。
アイドルを気どるつもりは毛頭ないが。
本当に、それまではアダルトビデオを観ることもほとんどなかった。

当然、レーベル(制作会社)はもちろんのこと、AV女優の名前もまったくと言っていいほど知らなかった。

「××××の新作ある?」

などとお客さんに聞かれて、店内を走り回りながら。
1人、また1人と「彼女たち」の名前を覚えていく。
何千、何万本もありそうなAVのジャケット写真を見ているうちに、
名前やレーベルのカラー(特色・傾向)などが分かってきた。
さらに連日、何百本ものビデオが店に届く。
その「商品」を入荷・陳列していると、少しずつAV界の「現状」が見えてきた。

しばらくすると、

「△△△のビデオ、どこですか?」

と聞かれて、移籍前の、旧レーベル作品まで頭に浮かぶ女優もいた。
本当に、気づいたら、といった感じで、女優さんやレーベルの名前を覚えてしまっていた。


その店を辞めたのは、もう4年ほど前の話だ。
新しい職場で働きはじめ、春がきて、夏がすぎ、秋がきて。
ふと、電車の中吊り広告に目が留まった。
週刊誌の広告だった。

『▲▲▲▲、初グラビア』

そこに書かれた「女優」の名前を見て、はっとした。
彼女は、アダルトショップで働いたいたころには、まだまだ新人の女優だった。
彼女の「デビュー作」を陳列し、ポスターやPOPも貼った。
当時、彼女は「セル初」といって、販売専用のAV作品を、ようやく撮ってもらえるようになった・・・と、
そんな位置にいた。店長に聞いたところ、「レンタル業界」である程度の実績が出なければ、なかなか「セル専用」のビデオは作ってもらえないという。(※セル=SELL「売る」)

コンピレーションではなく、単独での「セル」ビデオ。
特別な思い入れがあったわけではないが。彼女のことは、よく覚えている。
だから、電車の中吊り広告を見て思わず、

「おおっ、頑張ってるなぁ」

と、口のなかでつぶやいてしまった。
この数年のあいだで、着実に活躍の場を広げている彼女の姿に。
親心のような気持ちと、何ともいえない、妙な感慨深さがあった。


この4年間で、自分はどれだけ成長できたのだろう。

いちばん上の、小学3年だった甥っ子は、来年中学生になる。
背も伸びて、声も少し低くなった。

この4年間で、自分はどれだけのことができただろう。

更地だった駅前の敷地には、40階建てのビルができた。
それを追うように、空に届きそうなほどのビルが次々と建つ。

この4年間を、きっちり4年分、使い切ってきただろうか。

去年のスケジュール帳も、その前の年のスケジュール帳も。
年が変わるとともに、新しい1冊へと移り変わる。
空白の部分を残したまま、また新しい空白を埋めていく。

時間。

1日は24時間で、1時間は1分が60個集まってできている。
時間は同じ長さでしかない。

けれども、密度だけは自分で決められる。
それが「時間」。

寝ていても、起きていても。
映画を観ても、本を読んでも。
ぶらぶらしてても、じっとしてても。
削っていても、燃やしていても。

同じ長さの時間を、どう使うか。
時間を、何に変えるか。

目の前に並んだ、まだ見ぬ時間。
後ろに連なる、過ぎ去った時間。

数字ばかりが幅を利かせる世の中ですが。
数字だけじゃ測れない、濃密な時間を積み上げたいものですね。

ちなみに今日は、公園で拾った百個のドングリひとつひとつに名前をつけて、
スタメン組と控え組とに分けて1日を過ごしました。
毎日こんなふうに有意義な時間を過ごせたら・・・。
そう。いつでも真剣白羽取りです。


< 今日の言葉 >

ほんの少し、皆さんより長生きしている私お姉様は、ほんの少し、
物事も、見えてきたと申しましょうか、役に立てるのは、あなたしだい。
私のとっておきの知識を公開しちゃいましょう。
何事をするにも大切なことは、自分自身を知ることだよね。
そんな自分発見のちょっとした、きっかけになるんじゃないかな。
この豆本を、トゥール(道具)として、楽しんでちょうだい。
そして、あなたの妹達にもまた、伝えていってちょうだい。
それが、お姉様のお願いよ。

(『ものしりおねえさまの知恵袋』の序文/「はじめに」より)


2008/10/19

思いつき




先日、ふと思ったことがある。

それは「思いつき」についてだ。




思いついたことを「思いつき」に終わらせず、
実行に移していくと、
次から次へと新しいことを思いつくようになる。

逆に、思いつきを思いつきのままで放っておくと、
おもしろいことも浮かばなくなる。

もしかすると「思いつき」たちにも、
意思のようなものがあるのかもしれない。




司馬遼太郎氏の作品の中で、


「刀の刃は、抜きすぎても(見せすぎても)威力がなくなるし、
 抜かなすぎるのも錆びて使い物にならなくなる」


というような言葉があったけれど。


たしかに。

何でも使わなければ、さびてしまう。

言うとおり、思いつきだけに頼って生きるのは
危なっかしい気もする。




けれどもやはり、綿密な計画を立てて、
計画どおりに生きるだけの毎日も、何だか味気ない。


犬も歩けば諸星アタル。

光GENJIは諸星かーくん。


これも、思いつきをそのまま書いてみた結果だ。
・・・やっぱり、思いつきだけじゃあ危険すぎる。





学生のころ、「何でもやってみ隊」という名の
チームを結成していた。

とはいえ、メンバーは僕を含めた3人。

僕以外の2人は女の子で、
うち1人は「補欠」という何ともスカスカなメンバー構成だった。


この「何でもやってみ隊」というネーミング。

言うまでもなく、「やってみたい」という願望と
「隊」をかけているのだが。

それだけでなく、「何でもやってみ体」という具合に、
それが「体質」となることを目的としていた。



思いついたことは何でもやってみる。
そんな基本理念の上に成り立ったチームなのだ。



以前、このページの『あだ名』(08年5月27日付)の項で、
自分が「リーダー」と呼ばれていることについて書いたように思う。

あだ名の由来を待ちわびていた奇特な方へ。
どうも、おまっとさんでした(キンキン風に)。



僕がリーダーと呼ばれるその由縁は、
この「何でもやってみ隊」の前身である
「エンジョイ・ラッキー・スター」というチームの
「リーダー」を務めていたからだ。


正規の隊員1名、
補欠1名という小所帯の「リーダー」。

まさに、名ばかりの「リーダー」でしかないのだが。

彼女らが呼ぶ「リーダー」という呼び方が広まって、
自然とクラス内外での愛称となり、
次第にあだ名として定着したのだ。

そしていつしか、初対面の人まで「リーダー」と呼ぶようになっていた。



学生時代の友人と海外に行ったときなどは、
ある意味、大変だった。

握手を交わし、自己紹介をするとき。

僕の名前は、スズキとか、ナカタとかいった感じに
欧米で通った名前ではないので、
本名では、名字も名前も発音しにくく、覚えにくそうだった。


そのうえ、友人たちがすでに「リーダー」と呼んでいる。

そんなことも助けて、「コールミー、リーダー」という格好に落ち着く。

すると、必ずと言っていいほど返ってくるのが、


「リーダー? きみは社長なのかい?」


という質問だった。


僕のつたない英語力では、
「リーダー」というあだ名の由縁をうまく説明することができない。

できたとしても、説明するのがひどくバカバカしく思える。

その理由を伝えるでもなく、軽くお茶を濁して終わっても。
どうしても気になって仕方ないという感じで、
あれこれ言い回しを変えながら、しつこく聞いてくる人もいた。

このときばかりは、
口からでまかせに思いついた「うそ」を織り交ぜながら、
その場をなんとか切り抜けていった。


こんなときにもやはり、「思いつき」は役立つものだ。



話は戻って。


「何でもやってみ隊」の活動内容は、というと。

本当に、他愛のない「思いつき」ばかりだった気がする。



アフロヘアのカツラをかぶり、顔にドーランまで塗りたくって。
70年代風の黒人の格好をして、電車の乗り込んだり。


トイレットパーパーに火を点けて、
その火よりも速く走れるかどうかを競ったり。


あるときはただ「おいしいパフェを探し求める」とか言いつつ、
何軒かの喫茶店を回ってみたり。


風景画を描くために、
テントや寝袋まで持参して小旅行をしたこともある。

絵に没頭するあまり辺りが暗くなり。
寝る所を探しまわったあげく、
何とか見つけた感じのいい場所にテントを張って。
朝、目が覚めてみるとそこは畑の中で、
朝早く登校する小学生たちに「いじられた」記憶もある。

どこの小学生も好奇心旺盛なのは同じだろうが。
田舎の小学生の正直さ、素朴さには勝てない。
彼らの遠慮のない「制裁」に、寝起きの僕らはなすすべもなく、
苦笑いするしかなかった。

こういう言い方も変だが。
本当に「子どもらしい子ども」ばかりだったように思う。



「何でもやってみ隊」。


その経験が、体質となって残っているのかどうかは別として。



「思いついたことを全部やらないと、思いつきがかわいそう」



そんなふうに思った。


もちろん、躊躇なくやってしまってはいけない種類の
思いつきもあるはずだけれど。

やる前に結果を決めつけてしまう真似だけはやめにしたい。



「食う前にマズいって言うな」



これは昔、父がよく言っていた言葉だ。


そんな「教育」もあってか。


20代後半になっても、僕は、
思いつきに対して「素直」だった。


どしゃ降りの雨を、
どうしてもシャワー代わりにしてみたくなった僕は、
素っ裸で外に出てシャンプーをした。

まだ肌寒い季節の真夜中だったけれど。

バカな僕は、風邪も引かずに頭を洗い終えた。





< 今日の言葉 >

ダイエーのエスカレーターでのこと。

「あたし、パンツが欲しいんだけど。ちょっと見てっていい?」

おばあちゃんの言う「パンツ」は、本気の「パンツ(下着)」のことだった。

2008/10/14

お引っ越し 〜大きな箱と小さな箱〜


引っ越し屋のアルバイトをしていた時期がある。

当時はいろいろと思い悩んでいた時期で、
とにかく体を動かす仕事がしたかった。
そこで、引っ越し屋の仕事をすることにしたのだ。



そろいの「ジャージ」を着て、
トラックに乗り込み、現場を転々と移動する。
行きに乗ってきたトラックとは
また別のトラックに揺られて、違う現場に送られることも多い。

古いアパートなどでは、
バツ5」といって、「5階建でエレベータなし」の建物もあった。
そんなときは、夏でも冬でも、
目に入る汗に顔をしかめながら、荷物を運んでいくのだ。

バカでかいタンスや、素人梱包の重たいダンボールなど。
チームワークを結束させながら荷物を運び、
現場を完了していくのは、なんとも楽しいものだった。


ホストの引っ越しでは、
ウォーターベッドとプレステくらいしか荷物がなかった。
すべての荷物に「差し押さえ品」という紙が貼られていた現場もあった。
新築一戸建てへの引っ越しでは「ご祝儀袋」がもらえたりするが。
風俗嬢の引っ越しでは、ご祝儀の代わりに「割引券」が入っていた。


そんな数々の現場のなかでも、
特に印象に残っている物件がある。

それは、ある看護婦さんの引っ越しだった。


20代前半と思われるその看護婦さんは、
毎日連勤が続いていて、
引っ越しの準備がろくにできていないような状態だった。
なんとか細かい荷物だけは箱づめした、という程度で、
見るからにあわただしかったようすがうかがえた。

夜勤あけの彼女は、驚いたことに、
すぐまた明日、日勤の仕事があるということだった。

スタッフ3名。
看護婦さん宅に着いたのが、
たしか昼すぎごろだったように思う。

建ってそれほど年月も経過していないような、こぎれいなアパート。
ロフトのある広々とした間取りで、日当りのいい部屋だった。
思いのほかたくさんの荷物があったが。
さっそくトラックに荷物を運び込み、
彼女の「新居」となる場所へ出発することになった。

そこで、
ドライバー(運転手であり、現場の責任者でもある)が彼女に聞いた。


「で、場所はどこなんですか?」


彼女は少し困った顔で、
小さく折り畳んだ紙を取り出した。


「勤めてる病院が用意してくれたので。
 私もまだ、行ったことないんです」


家主である彼女も、
これから初めて行くのだと知り、
僕は心の中で「ええっ」と驚きの声をあげた。

そんなことはめずらしくもないのか、ドライバーは、


「そうですか。じゃあ、
 こっちでルート決めていきますから。
 あとから着いてきてくださいね」


と無表情に言った。

なぜか申し訳なさそうに頭を下げた彼女は、
自分の車に乗り込み、トラックの後ろを追って走る。

小さな地図を頼りに、彼女の新居へと向かう。

「これかな」と、ドライバーが指を差す先。

目的地である「新居」に着いて、がく然とした。


こんなふうに見るべきではないかもしれないが。
一見して「ランクダウン」した感じだった。


2階建の、ちんまりしたアパート。
外壁はすべて、ねずみ色のトタンでおおわれている。
鉄骨むきだしの階段は、茶色くさびて、
非常階段のような幅しかない。
工場か倉庫のようにも見えるそのアパートは、
築何十年経っているのか見当もつかない朽ちかたをしていた。


横文字の名前のついた、
こぎれないなアパートからの転身。

看護婦の彼女の顔が一瞬こわばり、
みるみる曇っていくのが分かった。


感傷も私情も一切はさまない、
「仕事優先型」のこのドライバーは、


「じゃあ、さっそく荷物を運び入れますので」


と、流れる水のごとく滑らかな段取りで、現場の遂行を急いだ。

看護婦の彼女は、
言われるままに「はい」と小さくうなずき、
じゃまにならないような控えめさで、
あれこれと荷物の指示をしてくれた。


荷物を運び入れていくうちに。
ふと、疑問が頭に浮かんだ。
この荷物、全部入り切るんだろうか、と。

4畳半×2部屋+風呂と便所。

前の部屋に比べて、あきらかに狭い。
室内で立ち止まっていると、
うしろからどんどん荷物が運ばれてきた。


キッチン(というより台所というべきか)のすみ、
冷蔵庫の前に置かれた洗濯機。
そのせいで、冷蔵庫の扉も開かず、
ガスコンロにも近づけない。

4畳半の畳部屋。
床面にはダンボールが山積みにされ、
ローボード、テレビなどが埋もれている。

前の部屋では小さく見えたはずのマットレス。
行き場を失い、壁に立てかけられたせいで、
物入れの扉が開けない。
シングルサイズがそんなに大きく感じたのは初めてだ。
壁の一面をおおい隠し、
いまにも低い天井に届きそうな感じでそびえ立っている。

僕は思わず、頭に浮かんだことをそのまま言った。


「今日、どうやって寝るんですか?」


看護婦さんはただただ困った顔で、ぽつりと言った。


「明日も仕事だし、今日はこのまま・・・。
 これからゆっくり考えます」


そんなのは、あまりにもきつい。


ドライバーに相談すると、
彼はホコリよけマスクをはめたまま、こう言った。


「運ぶだけの契約になってるから。
 そんなよけいなこと、こっちには関係ない」


手伝おうとしていた僕を叱るような勢いだった。

たしかに、「仕事」となると
「サービス」ばかりもしていられないのか。

けれども・・・。


その日、その現場で。
ドライバーと2人1組で荷物を運びながら、
階段をのぼっているとき。

ヒザが、曲がらなくなった。

激痛が走り、
立っていることすらままならない状態になった。

左膝の古傷だ。
スケボーをしていて靭帯を伸ばしたことのある箇所で、
何とか痛まずに「もって」いたのだが。

僕は、動けなくなった。


「ええっ、なんでそんなことになるの?」


ドライバーは、誰に問うでもなく、
うとましそうに眉をひそめた。

彼はため息をつき、
もうひとりのスタッフと2人、忙しく現場を片づけていった。

結局、引っ越し屋での仕事は、
その日が最後になった。



あれから、10年は経ったけれど。

その後、看護婦さんはどうしているんだろう。
もう、あそこには住んでいないんだろうか。

ドライバーの彼は、出世できただろうか。
それともまだ、
いまでも小さなトラックのドライバーのままだろうか。



箱に入るものは、限られている。

大きいと思っていた箱も、
それよりも大きなものの前では、小さな箱でしかない。
小さな箱でも、からっぽなら、入れられる。

箱の大きさも、箱の中身も。
見た目では、分からないものかもしれない。



< 今日の言葉 >

こんにちは、この度は「どんどん焼」をお
買い上げいただき有り難うございます。
私「どんどん焼」は上質な原料を使用し、
サラダ油でフライにして、ソースを混ぜ、
口あたりを良くあなた様のお口に合います
様調理いたしました。どうぞ私「どんどん
焼」を御賞味していただき、むかしなつか
しい味を思い浮かべていただきたく思います。

(株式会社 菓道「どんどん焼」/どんどん焼の自己紹介より)