のりもの

人はなぜ、乗り物に乗るのか。

速さや確実さなどを選んで、乗り物に乗ることもある。

便利さ、快適さなど、「楽」を選んで乗り物に乗ることもある。

乗り物に乗る目的は、たいていの場合が「移動」にある。

より速く、快適に、目的地へと移動する手段。

普段、意識すらしていないかもしれないが。乗り物は、自分の足代わりになって、体を運んでくれる存在だ。

「移動」という「無駄な」時間を短縮するため。

時代の移り変わりとともに、より速く「移動」する乗り物が求められている。

観光地などへ行くと、そういった、本来の目的からはずれた乗り物もある。

「速さ」という意味では、むしろ時代の流れから「はみだしている」と言ってもいいだろう。

そんな「のりもの」で、まず最初に浮かぶのが、須磨浦山頂遊園（神戸市）のふもとにある『カーレーター』という乗り物だ。山頂までの傾斜地を「楽に」のぼることができる、２人乗りのカートのような乗り物である。

『カーレーター』という名前も、おそらくそこから（カート＋エスカレーター）からきているのだろう。

乗ったのは、もうずいぶん前のことなのだが。

乗り降りする際には、カーレーター本体横に突き出た「ハンドル」をつかむよう、注意書きに記されていた。

まず、その「ハンドル」にやられた。

ネコ型ロボットの、ドラちゃんのシッポみたいな形の「ハンドル」。

それが、カーレーターの座席の脇から、にょきっと「生えて」いるのだから。

なんともかわいらしくて仕方ない。

事故や転倒防止のためにも。乗り込む際には、その「ハンドル」を握り、安全を確保しながら座席に着くのだ。

乗り込んで着席すると、長い坂が、ずっと続く。

車体は、傾斜に入ると、うまい具合に「水平」になる。

そのまま、ジェットコースターの、最初の上り坂のような緊張感が続くのだが。

ガクガクと揺れつつも、けっしてスピードを上げて急降下することはない。

ゆっくりした一定の速度をキープしたまま、山頂付近の「終着駅」まで進むのだ。

徒歩でのぼるよりは、ずいぶん楽で、歩くよりはいくぶん速く。

楽とか快適とか、そういったことは別にしても。

僕は、この『カーレーター』の存在が、いとおしくてならない。

ほかにも、賤ヶ岳（滋賀県）や大室山（静岡県）をはじめ、のどかなゴンドラを楽しめる場所はある。

江ノ島（神奈川県）にある「エスカレーター」も風変わりで面白い。

吉野山（奈良県）や湯の山（三重県）などにある「ロープウェイ」も魅力的だ。

新穂高（岐阜県）などは、ゴンドラが２階建てだったりする。

比叡山（京都府／滋賀県）や箱根の駒ヶ岳（神奈川県）などの「ケーブルカー」もいい。

スイスの高峰、ユングフラウ・ヨッホへと向かう電車は、ケーブルカー並みに急な斜面を、ずうっとのぼりつづけていく。トンネルをいくつか抜けると、外は一面、白銀の世界だった。

「バカと煙は、高いところが好き」

そんなおしゃれな言葉もあるけれど。

傾斜地をのんびりのぼる「のりもの」は、乗っているだけで楽しくなる。

知らない土地では、公共交通機関の「乗り物」ですら、思わず「移動」を忘れてきょろきょろしてしまう。

フランスの地下鉄では、めずらしくアナウンスが流れたと思うと、そのまま列車が車庫に入ってしまった。車掌に苦笑いされつつ。身ぶり手ぶりでうながされ、暗いトンネルの細い細い足場を、カニ歩きしながらホームへと向かった。

ニューヨークの地下鉄は、落書き防止のため、シートがつるつる滑る。

駅名のモザイクタイルの写真を撮っていると、ガタイのいい婦人警官に「NO！」といきなり怒られた。

カナダでは、各駅によって違う、駅名のモザイクタイルを撮っていても怒られなかった。

フランスの列車の駅構内には、物を売る人、楽器を演奏する人などがたくさんいた。

それは、イタリアや韓国でも、カナダでも、ニューヨークでも見られた。

僕にはそれが、お祭りみたいに見えた。

いつ乗っても、毎日、お祭りみたいににぎやかで、たのしかった。

記憶に残る、風変わりな「のりもの」のひとつに、ナイアガラ・フォール（カナダ）の「ゴンドラ」がある。

これは、ナイアガラ滝方面とミノルタ・タワーのある辺りとをつなぐ、「近道」的な乗り物だ。

近道なだけでなく、急な坂道をひいひい歩かなくても済む。

別に「近道」したくはなかったのだけれど。

その「ゴンドラ」の形を見て、僕は、どうしても乗りたくなった。

「まるで記念撮影でも写すみたい」

なんとも、ゴンドラの箱に並んだ座席は、集合写真を撮るときの「ひな壇」のような格好だった。

天井も壁もない、ほぼ骨組み丸出しのゴンドラ。

むき出しのゴンドラの、一段ずつ高くなった階段状の座席に、乗客みんなが同じほうを向いて座るのだ。

目の前に広がる名勝、ナイアガラ・フォール。

壮大な景色を見下ろす格好で、ひな壇パッケージ入りの乗客が下っていく。

とはいえ、思っていたより「速い」スピードでぐんぐん下って、あっというまに「終点」に着いた。

たしか、５ドルくらいは払ったように思う。

あっけないほど速く目的地に着いてしまって、景色はおろか、すてきな「ひな壇ゴンドラ」の乗り心地を味わう余裕もなかった。

そんなこんなで。

降りるとき、自然と「笑み」がこぼれる乗り物だ。

飛行機、船、電車やバス。

「のりもの」は、乗っているだけで楽しくなる。

電車やバスに乗りながら、窓の外を流れる風景を見ていると、少しずつ自分が洗いすすがれていくように感じることがある。遠くに行けば行くほど、自分が新しくなっていくような、そんな気がする。

普段、電車やバスに乗っているときにも、僕は、居眠りしない。

寝てしまうと、「のりもの」が楽しめないからだ。

最近では、本を読むことも少なくなった。

本は、家でも読めるけれど、「のりもの」は、乗り物に乗っているときしか味わえないから。

＜　今日の言葉　＞

【問】正しいものに丸を付けなさい。

・あ、「マイ箸」あるから。割り箸捨てちゃっていいよ。

・今日の服には、こっちのエコバッグのほうが合うから。

・環境のために、今日から息するのやめようと思うんだ。

・乗ったほうがいいよ。だってこれ、エコ自動車だから。

ほら、ホラ

タケちゃんマンは、ホラ貝を吹くとやってくるけれど。

小学生のころとかには、

いわゆる「ほら吹き」がぽつぽつといた。

彼らの“ ほら ”は、すぐに「ウソ」と分かるものが多く、

たいてい何枚ものウソを重ね着していく。

追いつめられると、

「ほんとだって、いとこのおじさんにきいてみてよ」

などと、確かめようのないことを言ったりする。

だまされかけたことは何度もあるけれど。

どれも、些細なウソばかりだった気もする。

ちっちゃなウソを重ねる彼らのことを、

どこか、にくみ切れなかった。

こんな歌を、小学校の音楽の時間に教わった。

『トムピリピ』という歌だ。

「トムピリピは２隻、お船を持っている・・・

　・・・仲良しになりたい。大金持ちの、トムピリピ」

というように。

トムピリピという男は、

大きな家に住み、船を持っていたりで、

たいそうな金持ちという内容だ。

そんな（大金持ちの）トムピリピだから、

みんなは「仲良しになりたい」と思う。

しかし、物語（歌）が進むにつれ、

トムピリピの言っていた話がどれも「つくりごと」だと判明する。

「トムピリピの癖は、ウソをつく癖。お家も船も、つくりごと」

そして最後、

「大ぼら吹きの、トムピリピ」

といった具合に、歌は終わる。

言ってしまえば、寂しがりやで、見栄はりな男の歌なのだ。

大ぼら吹きのトムピリピ。

ほら吹きだと分かっても。

それでもみんなは「仲良しになりたい」と思っている。

たぶんみんなは、はじめから分かっていたんだと思う。

ぜんぶウソだということを。

この歌、いまにして思えば、ものすごくふところが深い。

愉快なほら吹き男の、人徳もあるだろうけれど。

次から次へと出てくるウソを楽しむ「おおらかさ」に、

なんとものんびりとした空気を感じる。

罪のない「ウソ」に「だまされつづける」寛容さ。

みんなには、大ぼら吹きのトムピリピにつきあう「ゆとり」があるのだ。

●

さて。

小学校の頃、

ガンダムのプラモデル、

俗にいう「ガンプラ」が、かなりの勢いで流行っていた。

とにかく新しいモビルスーツのガンプラを買い、

いかにうまく作るか、ひそかな勝負が熱く繰り広げられていた。

年上の兄がいたりすると有利だった。

着色や改造など、

同年ではむずかしい技術や知識を共有できるからだ。

当時のガキどものあいだでは、

ハイレベルで、

完成度の高いガンプラが部屋に飾ってあることは、

どんなに高級な壷を飾るよりもまばゆいステイタス・シンボルだった。

きらびやかな「あこがれ」に浸りたい。

けれど、現実にはかなわない。

そんなとき、どこからともなく、“ ほら吹き ”が現れる。

僕のクラスにいたのは、

「しんせきのおじさんが、バンダイのシャチョウだ」

と言って自慢をする子だった。

「だから、ガンプラはぜんしゅるいもってるし、

　１ぶんの１（原寸大）のガンダムも、

　おじさんの別荘においてある」

ってなことも言っていた。

確証はないけれど。

かなり「あやしい」気がする自慢が多かった。

たいてい理由をつけて、見せてはくれない。

一度など、

「ここにガンプラがかくしてある」

とはるばる遠くまで連れて行かれた上に、

「ぬすまれた」

と言って、結局、

真っ暗になった夜道をえんえんと帰らされたこともある。

●●

もうひとつ流行ったもののなかに、

『ビックリマンシール』がある。

僕は、それより前のシリーズ

『まじゃりんこシール』で全盛を迎えていたため、

悪魔やら天使やらの出てくるビックリマンブームのことは、

やや冷めた感じで見ていた。

シール自体も、自分で買うことはなく、

当初は誰かにもらったものが何枚かあっただけだった。

ある日、同じクラスの「ブーちゃん」が、

僕を含めた３人を家に呼んだ。

３人とも、ブーちゃんの家に行くのは初めてだ。

「家にあるビックリマンシール、ぜんぶ持ってきてよ」

ブーちゃんの言葉どおり、

僕らはありったけのビックリマンシールを持って、家に向かった。

家に着くなり、ブーちゃんは、

「ビックリマンは？　はやく見せてよ」

と言った。僕らは、

「ブーちゃんのも見せてよ」

と言いながら、

輪ゴムで止めた分厚い札束のようなシールを、

いかにも大事そうに持っていた。

ブーちゃんのシールを見せてくれたら、

こっちも見せる、と友だちのひとりが切り出した。

するとブーちゃんは、ややどもりながら、こう言った。

「し、シールは、や、屋根裏にある」

じゃあ取ってきてよ、と言うと、

ブーちゃんは少し黙った。

屋根裏部屋というものに興味を持った僕は、

じゃあみんなで上がろう、というようなことを言った。

またしてもブーちゃんは、どもりながら、こう言うのだった。

「い、犬がいるから、ダメ」

「ええっ、屋根裏に犬がいるのっ？！」

すぐさま驚きの声が上がった。

「そ、そう。い、い、犬がいる」

顔を見あわせた僕らは、

仕方なく、あきらめることにした。

友だちのひとりが「見せてくれないなら帰る」

と言い出すと、ブーちゃんはこう言った。

「わかった。

　いまから屋根裏に取りにいくから、目つぶってて」

屋根裏部屋への入口は、

誰にも秘密だということだ。

そしてなぜか、

ブーちゃんは、こうつけ加えた。

「取ってくるから。

　だから、目つぶって、

　ビックリマンをここにぜんぶ置いておいて」

床の中央を指差され、

僕らは首をかしげながらも、しぶしぶ言うとおりにした。

長い、沈黙だった。

妙な物音が気になり、

僕はこっそり薄目を開けて見てみた。

あやしいとは思っていたけれど。

まさか、と自分の目を疑った。

なんと。

ブーちゃんが、

床に置かれた分厚い束から、

ごっそりとシールを抜き取っていたのだ。

気をつけて見てみると、

ブーちゃんは、ばれそうで、ばれなさそうな、

微妙な枚数を抜き取っているふうだった。

そう思ったのも、

僕のペラペラの束からは、

見ただけで一枚も抜こうとしていなかったからだ。

ほかの２人は気づいていない。

僕は、よっぽど声を出そうかと思った。

けれど。

あまりにも「真剣な」表情のブーちゃんを見て、

声が、出せなくなった。

「い、いいよ。目、あけて」

ブーちゃんがそう言って、

やや厚みのあるビックリマンの束を差し出した。

キラキラの、スーパーゼウスもあったし、

他にもめずらしい天使のシールが何枚かあった。

「なんだ。けっこう持ってるやつばっかだな」

ブーちゃんの “ コレクション ” を見て、

友だちがそう言った。

たしかに、当たり前である。

さっきまで自分の束にあったのだから。

５分もしないうちに、

なぜか急にブーちゃんは「用事ができた」と言い出した。

そしてすぐに、僕らを追い返すようにして帰らせた。

帰り道。

迷ったあげく、僕は、友だちに言った。

「シール、へってない？」

あわてて友人たちは、

シールを調べ、ああっ、と口々に声をあげた。

翌日、ブーちゃんに言って、

シールは返してもらった。

誰にも言わない、という約束で。

無事にシールが返ってきたので、

友人２人もそれ以上、何も言わなかった。

『チッポケなウソをついた夜には　自分がとてもチッポケな奴

　ドデカイ　ウソをつきとおすなら　それは本当になる』

（『泣かないで恋人よ』作詞・作曲／真島昌利）

些細なウソをついて、少しのあいだ「酔って」いたい。

そんな罪なき “ ほら吹き ” たちは、

ウソと分かっていながら、

どこかそのウソを自分でも「信じて」いたんじゃないかと思う。

ウソと分かっていて、

他人を巻き込むようなウソをつくのはよくないけれど。

誰も傷つけずに、

人を楽しませるようなウソなら大歓迎だ。

ウソみたいな出来事が多い、こんな世の中ですからね。

ふわふわしたウソに、ずっとだまされつづけていたい。

そして、ずっとだましつづけていたい。

他の誰でもなく、自分自身を。

＜　今日の言葉　＞

グレコローマン？　ああ、たしか「1000のキズを持つ男」とかいう超人だよね。

（「マン」がつくとすべて、キン肉マンの超人だと思い込む、成長の止まった男）

※　ちなみに正解は「バッファローマン」でした。

おっちょこちょいよりオッペケペ

おっちょこちょい。

言葉の響きからして、そそっかしそうな感じがする。

さて、こんなことはないだろうか。

別に特別な日でもないというのに。朝からどこか浮き足立ち、何をやっても「うわすべり」な感じで、小さな失敗をやたらと重ねてしてしまう。何かを忘れたり、または、し忘れたり。落したり、つまずいたり。ちょっとした「失態」がぽろぽろとこぼれて、新たな次の「失態」を、数珠つなぎに招く。

そんな日のことを、僕は「おっちょこちょいの日」と呼んでいる。

先日、給油のため、ガソリンスタンドへ車を走らせた。

なにぶん、古い車なので、燃料メーターがあてにならない。「R（予備タンク）」を指した針が、いまにも振り切れそうな状態だったので、目に入ったスタンドにそのまま入った。セルフサービスのガソリンスタンドだった。

セルフのスタンドも、いまではめずらしくなくなった。戸惑うことなく給油・・・のはずだったが。あまり見かけたことのない方式のスタンドで、その目新しさに、ひとりわくわくしてしまった。

数日間、「ATM銀行」が「調整」とやらで「休止」するとのことで。

持ち合わせの関係もあって、２千円分だけ給油することにした。

五千円札を投入口に入れ、給油を開始。

給油口にノズルを差し込んだまま、ここぞとばかりに、見なれない方式の機械をあちこち見回していた。

「給油が終わりました。ノズルを戻し、キャップを閉めてください」

アナウンスの声も、普段聞き慣れている女性より、10歳ほど若かった。

そんなことに、ほくそ笑んでいると、お釣りがそのまま現金投入口から出てきた。千円札が数枚。

よくないことに、枚数の確認もしないで財布にしまった。

レシートが出なかったが、気に留めることなく車に乗り込み、ブルンと発進した。

しばらく走って、ふと気がついた。

燃料計の針が、ちっとも増えていないのだ。

メーターは「R」に食い込んだまま、ぴくりともしていない。

「あー。メーター、壊れたのかな」

少し残念に思いながらも、車を走らせつづけて。

信号待ちをしていて、はっとした。

財布の中身を調べてみる。一万円札が１枚と、千円札が５枚。

減っていない。

ガソリンスタンドに入る前と後とで、変化なし。

記憶の糸をほどきながら、ゆっくり、ゆっくりたぐりよせる。

たしかに。

妙にノズルの引き金が軽い気がした。レシートも出なかった。

つまり。スタンドに入っただけで。お金を入れてノズルを差し込んだだけで。

給油は、していなかったのだ。

五千円札から千円札へ。１枚が、５枚。

深夜のガソリンスタンドで。

おっちょこちょいな僕は、両替をしただけだった。

その日の昼間。車に乗っていて、奇しくも「信号待ち」で、はっとした。

ガムを噛んでいて突然、ガリッと、小石を噛んだような感じがしたのだ。

すぐさまガムを吐き出し、広げてみると、星形の、小さな銀色の物体がくるまっていた。

歯の詰め物だった。

渋滞し切った信号待ちをいいことに、ルームミラーで「そいつ」の出所を探してみる。

あーんと大口を開けて、あちこち探す。ない。見つからない。

開けっぱなしの口から、よだれが音もなく、つうっと延びて膝に落ちても。

やはり、星形金属の「居場所」はなかった。

「これ、俺のかな・・・」

そのときは、真剣にそう思った。

誰か他の人のものか、それとも、最初からガムに入っていたのではないか。

いや、やっぱり。このまえ遊んだ、あの娘のものじゃないか・・・。

本気で頭を悩ませていると、前の車が、ゆっくりと走り出した。

気になったので、翌日、歯医者へ行った。

そこで疑問が解けた。

正真正銘、自分の「虫歯の冠」だったのだ。

歯科医でも一瞬、場所を見まがうほど、分かりにくいものだった。

ほんの少しだけ「UFO」のことを考えてみたのは事実だけれど。

現実は、奥歯の詰め物の一部が欠けて、外れたのだった。

まさかパズルのピース自体が「欠けて」いるとは。

何でも、想像の範囲内でおさまるとは限らないものだ。

かくして夜を迎えた「おっちょこちょいの日」。

最後のシメは、というと、何ともおそまつなものだった。

風呂上がり。

腰にバスタオルを巻いた格好で、右手にはウーロン茶、左手には梅酒のグラスを持って、寝室に向かう。

足を進めるうち、腰のタオルがずるり、ずるりとゆるむのが分かった。

あと少しで「ゴール」というところで。

腰にまとったバスタオルが、はらりと落ちた。

「きゃっ」

とでも言わんばかりに。

思わず、腰が退けてしまった。

誰もいない、ひとりぼっちの部屋のなかで、である。

花も恥じらう乙女でもあるまい。

ましてや誰に見られるわけでもないのに、何を恥ずかしがる必要があるのか。

身を屈めたそのせいで、右手のウーロン茶がばしゃばしゃとごぼれ、左手の梅酒がぼとぼとしたたった。

おかげで床は、水びたしならぬ、「梅酒のウーロン茶割りびたし」状態になった。

おっちょこちょい。

広辞苑を引くと、

『ちょこちょこしていて考えの浅いこと。軽薄。また、そういうひと』

と書かれていた。

これはいけない。ハインリッヒの法則じゃあないけれど。たくさんの小さな「失態」の先には、おそらく大きな「失態」が待っているだろうから。気を引き締めて、鍵かけ声かけ心がけ。家に出てからの５分と、家に着く前の５分は特に気をつけなさい、と。教習所の先生もおっしゃっておりました。

おっちょこちょいよりオッペケペ。

オッペケペは、意図した上での戯れ事だ。

無意識で浅はかな、おっちょこちょいではいけない。

ちなみにオッペケペ節は、明治中期に京都京極座の寄席で、川上音二郎が歌ったことにはじまる、と。

明治時代の時世を風刺した歌、オッペケペ節。

「〽オッペケペ、オッペケペ、オッペケペーのペッポッポ」

なんとも、いいサビじゃあ、ございませんか。

＜　今日の言葉　＞

笑いのためなら、歴史なんて変えてまえ。

（松本人志氏が、番組のなかでゲストに向かって言ったひとこと）